воскресенье, 16 сентября 2012 г.

Жизнь и Смерть. Памяти всех.

Часть 1: Другие берега

Сокращенная журнальная версия этой части статьи была опубликована в июльском 2012 номере журнала "Электроника Инфо. Радиолюбитель КВ & УКВ".


Автор: Роман Вега
июнь 2012
тюрьма MDC Brooklyn, Нью-Йорк

Frank Myers Boggs
"The Statue of Liberty".

Фото: Quest Royal Fine Art

Вижу как наяву: сверху вниз сквозь отверстие в колбе
С приснопамятным шелестом сыпался мелкий песок.
Немудрящий прибор, но какое раздолье для скорби.
– Сергей Гандлевский
 
All things hang like a drop of dew
Upon a blade of grass.
– W.B. Yeats


В ежедневной рутине любой тюрьмы, как и в рутине пересылочно-следственной нью-йоркской тюрьмы MDC Brooklyn, есть всего несколько ключевых событий, как бы делящих день на части. В системе Federal Bureau of Prisons  ("Федеральное Бюро Тюрем") расписание во всех подобных тюрьмах по стране примерно одинаковое. На зонах прибавляется обязательная работа, на пересылках же работать не обязательно, и работают только шныри. 

С утра – в районе шести – открытие камер (если повезло и ты в новом корпусе, с камерами, а не в старом, где пришлось обитать с 2007-го – там один общий барак на тех же 120 человек) и выпуск всех 120-ти з/к в общий холл со столами. 

Завтрак раздают чуть позже – в будние дни полседьмого, и народ уже выстраивается к раздаче заранее, толпясь и беспокоясь, хотя шныри, ведающие завтраком, еще не подошли. В первых рядах очереди – всегда голодные доминиканцы и мексы. 

Пока народ озабочен завтраком, можно занять очередь к телефонам – их включают в шесть. Телефонов всего четыре, и звонки по ним – это целая эпопея, заслуживающая отдельного описания. 

С самого утра также открывают прогулочный дворик – он не под открытым небом, а прямо здесь же, как отдельный небольшой зал, с решеткой в одну треть стены, выходящей на улицу. 

Если подтянуться на пальцах на решетке, то виден океан с буксирами и кораблями, слева вдали – остров Staten Island, а прямо напротив издевательски торчит зеленой жабой их Статуя Свободы. По утрам бывает туман, и тогда Свободы не видно. Не видно ее и без тумана – двум с половиной миллионам з/к, сидящим по тюрьмам сегодняшней Америки.

Покуда не проснулись снежки и не схватились за баскетбольные мячи, чтобы с гиканием прыгать, путаться под ногами и окутывать тебя хаосом своих перегукиваний и тупого ора, можно побегать свои стандартные 113 кругов или спокойно позаниматься йогой и Тай Чи. Позже народ начнет выползать во дворик, и будет мало места.

Вид на Статую Свободы со стороны MDC Brooklyn.
Фото: Mai Armstrong.
Днем – где-то чуть раньше полудня – ланч, и после, к половине четвертого – закрытие по камерам на дневной stand-up count – стоячий пересчет. Так вертухаи проверяют, чтобы все были живы и никто не сбежал (хотя отсюда это сделать невозможно технически). А то бывали случаи, когда обнаруживали лишь на следующие сутки, что очередной клиент готов покинуть организацию ногами вперед.

После опять открывают – раздача ужина. Те, кто сидит на таблетках, или кому нужен инсулин, крутятся рядом с дверью, ожидая ветеринара с тележкой. Таких много, обычно человек 15-25. Америка делает деньги на зеках самыми разными способами, в том числе целенаправленно подсаживая на психотропы бывших до этого совершенно здоровых людей.

После ужина вертухай выкрикивает фамилии – кому есть почта. Пожалуй, это самое главное событие дня для всей тюрьмы, или, как удачно выразился Александр Солженицын в "Архипелаге" – "гвоздевое событие дня". Народ стоит, окружив вертухая полукольцом и ждет – может быть, сегодня? Может быть, его еще помнят, не забыли о нем. 

И когда вся небольшая стопочка писем тает и в руках вертухая ничего не остается, все расходятся, большинство – с пустыми руками, ждать до завтра. 

Ничего, что не принесли сегодня. Может быть, завтра. Точно, завтра. Не может быть, чтобы не писали. Наверное, просто внизу тюремная цензура задержала. Или, может, по ошибке заслали письмо на другой этаж – тюрьма-то большая, на две с половиной тысячи з/к. Завтра.

Фото: Justin Sullivan
Особенно чувствительны к отсутствию писем те, кто пока сидит недолго – только заехал пару месяцев или пару-тройку лет назад, и те, у кого нет внутри ничего, кроме пустоты, кому нужны внешние подпорки, чтобы чувствовать себя живым. Они еще не успели ничего понять и почувствовать всей глубины метаморфоз, происходящих с ними и с теми, кто остался снаружи. 

Те, кто с короткими сроками – до пяти лет – еще не поняли, что с прошествием времени мы стираемся из памяти и жизни тех, кто остался снаружи, и в лучшем случае становимся смутным воспоминанием. Как будто мы умерли. Но это временная (или вечная – в зависимости от безумного срока, выданного тебе системой), как бы виртуальная смерть позволяет наблюдать отстраненно за внешним миром и теми, кого ты в нем оставил.

Те из нас, кто в затяжном прыжке – с космическими сроками или обвинениями – относятся к почте спокойно. Кто отсидел уже по 5-10-20 лет, и над кем висит пожизненное или лет 600 (шестьсот) по совокупным обвинениям, как у меня. 

Да, страна эта сошла с ума, есть и такие срока, и много их; и то, за что в любой вменяемой стране ты бы отделался штрафом, в сегодняшних Штатах легко оборачивается 5-10 годами, ну а срока в пару-тройку лет редки, больше за нелегальное нахождение в стране, да и за срока здесь не считаются.
 
Нам время кажется некой бесконечной субстанцией, как длинная дорога в степи, где, как бы ты быстро ни шел, все равно горизонт не приближается, и поле вокруг – все то же, и дорога под ногами – та же, и ты как бы застыл на месте, в центре Земли, в своем собственном Рапа Нуи1

Мы, долгосрочники, намного более снисходительны к невниманию тех, кто остался на воле. Мы понимаем и прощаем их. Нам видна преходящесть дел, страстей, людей и событий: войны начинаются и заканчиваются, президенты приходят и уходят, скандалы и страсти закипают и сходят на нет, а мы все сидим, наблюдая за всем со стороны, безучастно. 

У нас преимущество постороннего наблюдателя, не участвующего в пустой суете мира, а сквозь прутья решетки лучше видна суть вещей и людей:

    Всё смоет дождь. Огонь очистит,

    Покроет снег. Сметут ветра.
    И сотни тысяч новых истин
    на место умерших вчера
    взойдут надменно.2

Но главное – мы уже вполне можем существовать и без внешних подпорок, сами по себе, потому что то, что нас не убило и не сломало - закалило, сделало крепче, опала внешная шелуха и каждый стал собой настоящим. 

Cнаружи, особенно в теперешнем суетном, перенасыщенном пустой информацией мире, некогда посмотреть внутрь себя, отделить действительно важное от шелухи. Что ж, как сказал Салман Рашди, наши жизни учат нас – кто мы есть на самом деле. И у каждого свой путь. Любой путь – это путь к себе, к себе настоящему. Конечно, только у тех из нас, кто вообще куда-то идет. 

Я же не могу пожаловаться на отсутствие писем. Хотя уже скоро десять лет как таскают по тюрьмам как Бобик грелку, но редко бывает день без почты: пишут родные, пишут друзья, которых я знал в различных своих ипостасях на воле, пишут ребята, с которыми вместе сидели где-то когда-то, пишут те, кого я не знал раньше.

Вот и 8-го сентября 2010-го мне вручили несколько конвертов. Один из них – от Миши Филиппова UW0MF

Привычно взглянул на почтовый штемпель, вычисляя сколько добиралось письмо. Бывают удивительные сроки доставки писем: из России письмо может идти и месяц, и больше (пока рекордсменом остается письмо от Аркадия UA4CC, добиравшееся со 2-го июня по 3-е августа 2010-го – два месяца), но бывает доходит и за три дня, а письма, отправленные из Бруклина или Манхэттена, могут блуждать и по три месяца. Цензура и спецотдел (местное гестапо) часто держат почту, переводя и выискивая планы побега и покушения на здешнего президента. 

Впрочем, почта и Обамыч – это две отдельные истории. Обама подослал мне уже два письма с просьбой помочь ему деньгами к выборам на новый срок, а так как я пока все не могу найти время ответить ему, то подключилась его жена – тоже просит денег, прислала даже семейную фотографию. Этакий нехитрый семейный бизнес. Нужно успеть ответить им до приближающихся выборов.

Михаил UA0MF (silent key 02.09.2010).
Фото из архива Владимира UA6JD.
Мишино же письмо было вброшено во Владивостоке 22-го августа 2010-го, то есть добиралось оно относительно недолго до меня – 17 дней. 

В предыдущем своем письме Миша ностальгировал по нашим P5RS7 приключениям и писал: "Последнее время болею сильно, но пока еще в эфире...". А в этом – о жизни, об антеннах, об Артуре Зорине UA0NL, корил меня за плохую память – я забыл, что именно было у него на крыше на стоящей с 88-го года 15-метровой мачте. Писал: "Стараюсь выздоравливать, но говорят, надо менять климат". 

Вертя в руках Мишин конверт, я размышлял, что можно сделать. Может, в Крым...


Северная Корея, январь 1993. Команда P5RS7.
Cлева направо: 3W3RR, Михаил Филиппов UW0MF (впоследствии UA0MF), Олег Витько  
UB4JDM (сейчас UU8JJ), Олег Павленко, Анатолий Кириленко UT3UY.
А на следующий день Эдик NT2X сообщил, что Андрей NP3D разбудил его звонком с печальной новостью: Миша умер. "И стало мне одиноко и печально."3 

Миша умер 2-го сентября 2010-го, но пока его письмо, вброшенное им за полторы недели до смерти, и известие о ней добрались, для меня он был еще жив. 

В нашей памяти мы сохраняем людей такими, какими мы их видели в последний раз, и наверняка сейчас, по прошествии времени, они во многом другие – наружно и внутренне: кто помудрел, кто, наоборот, пообтерся и обрюзг душой, но мы-то помним их теми, кем они были тогда, давно – для наших душ и в наших глазах, и пусть такими они и останутся для нас. В последний раз с Мишей мы виделись в 93-м, когда ему было всего каких-то 45 лет. 

Таким Миша и остался для меня, каким был в день расставания. 

 "Расставание – не самое страшное, ибо после него остается память. Какое богатство может нажить тот, кто хорошо прожил жизнь? Некоторое количество дорогих воспоминаний. В конце все равно каждый уходит в одиночку. Но чем больше у тебя драгоценных воспоминаний, тем удачнее сложилась твоя судьба. В старости ты будешь перебирать эти моменты, словно алмазы и изумруды."4

В 90-х, как мне подсказывает память, у Мишы были две мечты: оказаться в DX Hall of Fame и получить японский позывной. И позывной он получил красивый – JJ0LEE. Что ж, такая частичная "сбыча" Мишиных мечт. 

Раньше, в мою бытность в Японии 20 лет тому назад, иностранцам давали серию 7J, а теперь, как написал Миша, при наличии U.S. extra class лицензии японцы дают свой стандартный позывной без проблем. Видимо, такая любовь к Штатам сохранилась у японцев со времен Хиросимы и Нагасаки (оба дня в моём календаре – вместе с днями рождения и смерти родных и друзей) и последующей американской оккупации. 

А Миши Филиппова больше нет...

Артур UA0NL, Михаил UW0MF и Ken BV2EW.
Осень 1993-го, всеяпонский слет на день активности 430 MHz в Hakon-e, 

у подножия Фудзиямы, Япония. Фото из архива Артура UA0NL.
    Теперь поговорим накоротке.
    Что наша жизнь? Недолгое застолье
    Меж первым криком и последней болью,
    Один глоток горячего сакэ.5

Niigata, Япония, август 1993. 
Михаил UA0MF и Eiichi Sekiguchi JA0HJI.
Фото из архива Владимира UA6JD.
Люди, которые тебя окружали в молодости, в зрелости, которые были частью твоей жизни, как и ты – их, неизбежно исчезают с твоей орбиты, или ты – с их, по разным причинам. 

Нет ничего постоянного в этом мире, постоянны только перемены. Всё преходяще. 

В чём мы можем быть абсолютно уверены – так это в том, что всё пройдёт, как было написано на кольце царя Соломона (Шлёмы). Пройдём и мы сами. Проходит не время, проходим мы. И те люди, которые оставались вокруг тебя достаточно долго – они также не навсегда. 

Нужно ценить все подаренные судьбой встречи, и приносить другому радость от общения с тобой. Каждый человек должен быть, в некотором роде, театром для другого, отдавая ему часть своей души, ибо как знать – может быть, через час судьба разнесёт вас по разным географиям и эта встреча была последней в вашей жизни, или, может быть, через минуту после того, как вы расстанетесь "до завтра", не станет его или тебя. 

Жизнь – очень хрупкая штука. И сердце человека – тоже. К любимым и друзьям нужно относиться бережно, не наступая всей ступней на вашу любовь, на вашу дружбу, а нужно ступать по краешку, осторожно, как кошка лапками, не нагружая собой, оставляя пространство, но и отдавая всё своё внимание и душу дорогим тебе людям.

Часто мы это понимаем слишком поздно.

Niigata, Япония, август 1993. Артур Зорин UA0NL, 
Виктор Мудренко UA0LDX (silent key 24.10.2009) и 
Михаил Филиппов UW0MF (silent key 02.09.2010). 
Фото из архива Владимира UA6JD.
    Сопливые беды, гнилые обиды,
    заботы пустой суеты –
    куда-то уходят под шум панихиды
    от мысли, что скоро и ты.6

"Из нашей памяти ушли толпы людей и обстоятельств... Широко открываются ворота, и люди сначала видны в спину, потом всё темнее и темнее, а потом – раз, и нету. И не было никогда!"7

Мы многое и многих забываем. Но многие остались в нашем сердце навсегда.

В конце февраля 2003-го я прилетел по делам с Мальты на Кипр, где на станции P3A, расположенной в деревне с очаровательным названием Похуямос мы с Геной UA9MA и Мишей RZ9UA (сейчас UA9PM) провели чудную ночь за разговорами, вином и разными ночными приключениями. На утро мы попрощались, и я поехал на другой конец острова – в Никосию. Где меня в тот же день и взяли. Там я и выспался после бессонной ночи, в перерывах между допросами.

Центральная тюрьма, Кипр. Фото: Cyprus Mail
И отсыпался еще полтора года в Никосийской Центральной тюрьме, поочередно поглядывая то на пролетающие вдоль забора зоны над разделяющей турецкую и греческую части Никосии "зелёной линией" вертолёты ООН, то на чьи-то издевательски красующиеся прямо за стеной тюрьмы семь элементов Yagi на высокой мачте. Я так и не выяснил, чьи же это Yagi

Через полтора года меня по ордеру Интерпола и по подделанным кипрской полицией документам экстрадировали в Штаты, в Сан-Франциско. 

Вассалы Штатов по всему миру вовсю действуют их же методами, и если вы думаете, что ваши банковские счета на Кипре безопасны и держатся в секрете, то тут я вас разочарую; впрочем, то же относится и к прибалтийским банкам. Но это уже совсем другая история.

Ворошиловград. 1-7 апреля 1991 года. Вторая конференция UDXC.
Из QSL Владимира UF2F
Я же вспомнил о письме от Анатолия UT5HP, которое оказалось при мне в день ареста и которое, вместе со всем остальным, найденным на мне, в машине и в номере гостиницы, было благополучно изъято кипрской полицией и здесь же передано в офис U.S. Secret Service в Милане. 

Ага, это Италия. "Полевые офисы", как они их называют, самых разных силовых агентств США: Secret Service, FBI, DEA и многих других, ровно как и военные базы (этих за 600), раковыми метастазами раскинулись по всему миру.


Основатель UDXC Анатолий Кучеренко UT5HP в 1983-м году.
Фото из архива Владимира UZ1RR.
Анатолий UT5HP 
(silent key 27.10.2003).
Фото из архива Александра 4Z5ML.
Анатолий написал письмо за несколько месяцев до этого на известный ему мой адрес в А61, да пока оно добиралось и потом переправлялось ко мне на 9H1, и пока я изыскивал время, чтобы присесть и ответить основательно (эх, "похвалила суета за календарь без выходных"8), судьбе было угодно письмо у меня отобрать. Теперь же в моей душе живут два неотвеченных последних письма: UW0MF и UT5HP.


С Анатолием мы переписывались с незапамятных (для меня) времён, ещё когда я был SWL-ом, и широкая душа его всегда как-то обволакивала, как будто свет шёл от его писем и от него самого. "Есть люди, от которых свет исходит, и люди, поглощающие свет."9 От Толи исходил свет, как от Далай Ламы, как от тибетских ринпоче. В последний раз мы виделись в Ворошиловграде (сейчас это Луганск). 

А теперь Толи нет. Через несколько месяцев после моего ареста – в октябре 2003-го – он умер. В своём городке с ошарашивающим названием Счастье.

Ленинград, Интеррадио-1990. Rod NZ7E (сейчас W7CY), Анатолий UT5HP (silent key 27.10.2003), Виктор UA9OS, Андрей RC2AR (впоследствии EW1AR, NP3D, silent key 04.11.2013).
Фото из архива Андрея NP3D.
На конференции Интер-радио 1991 
 Владимир R3YA демонстрирует на мне 
присутствующим приемы самбо.
Фото из архива Виктора UA4HBW.
Там же, в Ворошиловграде, в последний раз я смотрел в глаза Юры Авдеева UB5MZ, умершего в сентябре 2003-го незадолго до Анатолия. Там же в последний мы виделись с Володей Жуковым RA3YA, умершим в октябре 2010-го. 

Как знать, может быть и другие, те из нас, кто ещё жив, видели друг друга там в последний раз? 

Как в "Охранной грамоте" Бориса Пастернака:

" – Послушайте… Вглядитесь друг в друга попристальней, такой у нас обычай. Это может пригодиться, ничего нельзя знать наперёд.
 
Я рассмеялся в ответ и уверил, что это излишне, потому что давно уже сделано и что я никогда его не забуду."


Анатолий UT5HP многого добился в радио, и очень много сделал для всех нас в советское, да и в постсоветское время. Мастер спорта СССР, судья республиканской категории, многолетний президент ФРС Ворошиловградской области, первый вице-президент ЛРУ в 1993-1996 годах, председатель редакционного комитета ЛРУ до 1997-го года. 

Из архива udxc.org.ua
Лес Замолчавших Ключей, Израиль. Фото: wikipedia.org

Между Тель-Авивом и Иерусалимом, в лесу Илланот находится "Silent Keys Forest" – "Лес Замолчавших Ключей", в котором более пяти тысяч деревьев, высаженных изральскими коротковолновиками в память о HAM-ах, ушедших в вечный полет. По инициативе Савелия Фурера 4Z5SG растет там теперь и дерево UT5HP.

Брянск 1986: Константин Зюков UI8ZAC (сейчас RV4AZ) и Владимир Жуков RA3YA.
Фото из архива Владимира US0YA.
"Отплытие, отъезд…" – писал Игорь Ефимов, – "ведь это как прививка от небытия, как маленькая доза смерти, из которой можно выглянуть и убедиться, что жизнь без тебя возможна."
Интер-радио 1991, Санкт-Петербург. Владимир Жуков R3YA (ex RA3YA) и 3W3RR.
Похоже, мы почему-то расположились в зале какого-то суда, но не помню – какого. Также нужна подсказка – кто напротив, кого это мы уговариваем немедленно вступить в общество трезвости?
Фото из архива Виктора UA4HBW.
    Жизнь с крючка сорвалась и бесследно прошла,
    Словно пьяная ночь, беспросветно прошла,
 

    Жизнь, мгновенье которой равно мирозданью,
    Как меж пальцев песок, незаметно прошла.
10


Домодедово-2005.
Владимир R3YA (ex RA3YA)
   (silent key 07.10.2010).
Фото Олега R3FA.
Из QSLs Владимира US0YA
У меня давно уже вошло в привычку вглядываться в глаза перед расставаниями, понимая как хрупка, мимолётна и случайна жизнь. 

Ведь то, что мы вообще родились и ещё живы, – это само по себе чудо. А уж то что мы идём по жизни, окружённые вниманием и любовью родных и друзей, и то, что нас накрыло колпаком прекраснейшего в мире спорта – это чудо из чудес. 

Как замечательно написал Яков UA1FA: "Всем богом дана одна жизнь на земле, а коротковолновикам ещё одна – в эфире." Нужно ценить то, что подарила тебе судьба, ведь миллиардам людей не повезло так, как тебе. И даже если трудно – помни о том, что ты счастливчик.

Из QSLs Владимира US0YA
Владимир RA3YA, будучи 20 лет тому назад начальником СИЗО города Брянска, как-то от души пообещал мне, что, если я попаду в тюрьму, то он приготовит мне самую лучшую камеру. Неужели сглазил? Это я так грустно шучу, вспоминая его… 

И ещё я подумал, что вот же как: Володя – мент, и значит, по сути, у меня явно должны быть к нему враждебные чувства, как к извечному противнику, всегда находящемуся по другую сторону забора. А я его совсем не воспринимал и не воспринимаю таким образом – наоборот, от его вида в этой его смешной фуражке у меня была улыбка до ушей. 

Наше радио – это отдельный мир, который стирает все маски и делает лишними все роли, носимые и играемые нами в той, внешней жизни. Внутри радио мы становимся настоящими, самими собою. Как будто мир снаружи – театр, а возвращаемся мы после спектакля, смыв грим и сняв костюмы, к своим – домой, такими, какие мы есть на самом деле, без масок.

Сергей RA9UR (silent key 13.10.2006). Фото из архива Сергея RK9UE.

Из QSLs Олега K0TF
Вспоминаю ушедшего от нас Серёжу RA9UR. Давным-давно Серёжа подарил мне шикарно сделанную финку с наборной рукояткой, и, погладив рукой подарок, я признал зоновскую работу:  

– Откуда такая масть, Серёжа?
– А с зоны. Я зэков охраняю.

Георгий UY5XE: " Тогда, на той конференции в Питере многие, присутствовашие в тот момент в баре (все были немного ПОД ШАФЕ), от души посмеялись... С ножом ("выкидушкой"), Сережа мне вручил свою QSL, но которой написал телефоны и сказал: "Если ЧТО случится, то на первой же пересылке ее покажешь начальнику конвоя... Будешь жить в отдельном домике на окраине зоны и работать в эфире. Как сделаешь мне DXCC, то будешь получать двойную пайку". Кто-то спросил: "А если 5B DXCC?". Ответ: "Жена сможет приезжать на свидание в любое время". "А если 5B WAZ". Ответ: "Тогда УДО!" Тут, в разговор вмешался Володя Жуков RA3YA, который тогда работал нач. КПЗ. Но, это
уже другая история... "

У Михаила Веллера есть рассказ "Ножик Серёжи Довлатова". Что ж, а у меня в памяти – ножик Серёжи Смирнова. 

Давно нет этого ножика: когда в 93-м грузинская (как обнаружилось после) гастрольная бригада ставила мою тогдашнюю московскую квартиру в Марьиной Роще, широко известную в узких кругах, ушёл со всем остальным и ножик. Гастролеры эти впоследствии были, конечно, найдены на их исторической родине, соответствующие извинения от них получены, но Серёжин ножик пропал.

Ленинград, 1989. Сергей RA9UR и Ян G3WVG. Фото: G3TXF
Сергей RA9UR (silent key 13.10.2006).
Фото из архива Виктора UA4HBW.
Вот и Серёжи нет с нами, и как он умер – я не знаю. А ведь это очень важно – как умирать. "Живи, как хочешь, а умирай как человек."11

И ещё, разыскивая, что сохранилось о тех, кто ушёл от нас, я понял, что даже сейчас, когда отдаляет нас от их смерти не так уж много лет, очень мало можно найти. 

А ведь через лет десять или двадцать, когда подрастёт очередное поколение и мало кто останется из нас сегодняшних, что тогда найдется о Серёже, если, с трудом, силами нескольких человек, и, учитывая, что есть у нас Интернет, в котором якобы "найдется всё" и в котором ничего не пропадает, удалось разыскать всего лишь пару случайных фотографий?

Испания, Аликанте, ED5NET. Слева направо: Jaime EA6WV, Werner DK9KE (silent key 25.02.1993), Валерий RA4HA (silent key 24.01.1998), Cristobal EA5FWM, Zedan JY3ZH (silent key 20.01.2009), Denis G4UCB.
Фото из архива Сергея YL2MU.
Или что найдется и что будет помнить племя молодое, незнакомое, которое вскоре сменит нас, если не в радио, то на Земле, о Валере Салдине RA4HA, умершем в январе 1998-го, пару снимков с которым отыскались лишь в архивах Сергея YL2MU, Олега UA4CIF и больше нигде?

Интер-радио-90, Ленинград. Валентин Бензарь UC2AA (сейчас EU1AA), Валерий Салдин RA4HA (silent key 24.01.1998), Сергей Гохберг YL2MU, M. Bhanumathy VU2BL, S. Suri VU2MY, Борис Мещевцев UM8FZ (впоследствии EX5T, RV3IZ, silent key 01.09.2004).
Фото из архива Сергея YL2MU.
Из QSLs Эдуарда NT2X
Когда-то на мой вопрос – на кой ему нужен этот DX-net, Валера откровенничал, что он, как бывший военный, разложил по полочкам свои возможности, плюсы и минусы, географическое положение, и вычислил, что из всего возможного DX-net – самое оптимальное для него. И, решив это для себя, уверенно двинулся в этом направлении. "RA4HA roundtable DX-net" – до меня и сейчас доносится его голос. 

Лет двадцать тому назад, работая в Пекине с BY1PK, я подошёл к Валере на 14.175 МHz, где ожидал и Анатолий UT5HP. Нет их обоих больше. Из нас троих, бывших тогда на частоте, остался лишь я, да и то, как мне кажется, случайно.

Снимок сделан Олегом Черноземовым UA4CIF возле Ульяновского Политехнического иститута в июле 1990 года. Слева направо: Сергей Кровельщиков RZ4LL (silent key февраль 1999), David Roddy N7KZN, Виктор Пронин UA4HBW, Александр Безбородов UO5OY (сейчас ER1OM, ex UA4LBB, UO5OKC, ER2BA), Александр Пушкарев UA4LFR (сейчас RM4M), Валерий Салдин RA4HA (silent key), Max Long W7LGG. Крайняя справа, как вспоминает Олег UA4CIF – школьная учительница английского, приехавшая вместе с Сергеем RZ4LL из Димитровграда поообщаться с бывшими тогда в диковинку американцами.
Из QSLs Валентина RX1AG
Олег UA4CIF рассказал о визите ребят из Washington DX Club-a в UA4, организованном Zilan DX Club-ом: "После Ульяновска группа направилась в Самару на "Метеоре" по Волге, а Валерий RA4HA взял "на борт" своих "Жигулей" (на снимке – справа) Дона KY7X (Donald Beeson, silent key 21.10.2012) и вместе поехали в Самару (250 км). Доехали они часа за два. Дон, старый автомобилист и автомеханик, по его словам, приобрел массу седых волос. И сказал: "Crazy Larry!""

Кто помнит сейчас RA4HA DX-net? А кто будет помнить ещё через 10 лет? И много ли нас осталось, тех, кто помнит Валерино лицо, его смех, его армейскую историю, его жену Таню. Таню? Вот и я уже не уверен, не ложная ли это память, не ошибаюсь ли я в имени, хотя бывал у Валеры дома. 

Когда в 90-м я жил в Сайгоне, Валера собирался ко мне, чтобы оттуда рвануть нам по следам венгров (HA5PP & HA5WA, работавших XW8DX & XW8CW) в Лаос. Что-то не сложилось, не захотели лаосцы Валериных телевизоров, которыми он пытался их соблазнить.

 Из QSLs Валентина RX1AG
А сейчас кому нужны те старые советские телевизоры? Да и сам Лаос уже давно изъезжен вдоль и поперёк. Вон Алексей RK3DT рутинно катается по работе, как из Москвы в Петушки, с Гонконга в Лаос, где заодно и работает в эфире как XW3DT

Так приятно видеть, иногда листая журнал CQ Amateur Radio, что наши (в смысле языка) теперь ездят по всему миру, а то ведь когда-то всех советских DXpeditions за пределы Союза было всего ничего: Владимир Вакатов UB5WAD, в его бытность военным советником в Гвинее-Бисау (J5WAD), да прорвавшаяся во Вьетнам команда RL8PYL во главе с Александром Черных UL7PAE, да Валерий Агабеков UA6HZ/JW со Шпицбергена, да Витя Русинов UB5LGM, работавший из Индии как VU2LAM

Экспедиция UA6HZ/JW на Шпицберген, июль-август 1989.
Из архива Валерия UA6HZ.
Из архива Филипа K6IED
Давно нет с нами Вити. Разбился на самолёте АН-140 под Исфаханом в Иране в декабре 2002-го, вместе со всеми остальными пассажирами и командой – 46 человек погибло. А в последний раз виделись мы в Харькове в 1993-м, и не знали, что тот раз – последний. 

Будучи серьезным энтузиастом программы IOTA, UB5LGM в 1993-м был назначен RSGB ассистентом IOTA по странам СНГ. Да и помимо этого сделал для программы немало, как организатор и участник IOTA экспедиций (обычно совместно с Георгием UY5XE), в том числе и на некоторые новые для IOTA острова: 4K3MI (EU-119), 4K4I (AS-086), 4K4A/a и 4K4D (AS-005), EZ0Z (AS-039), 4K4N (AS-104), EM5UIA (EU-179, EU-180, EU-182), EP6KI (AS-166).

Георгий Члиянц UY5XE вспоминал в 2005-м: 
Индия… Калхапур… VU2LAM (1987). Почти год чета Русиновых прожила в Индии, а Виктору получить позывной никак не удается. Чиновники из Администрации связи требуют то одну, то другую справку, то придумывают о необходимости наличия какого-то ходатайства… Идет интенсивная переписка между Калхапуром, Харьковом и Львовом.
1987 Калхапур, Индия. Виктор VU2LAM.
Я поехал в Москву встречать Виктора, который прилетал в отпуск. За традиционной "посиделкой" гостей Москвы с членами МГРК в "Ингури" (классная шашлычная недалеко от радиоклуба), у нас возникла бредовая, на первый взгляд, идея Вите обратиться к Радживу Ганди (VU2RG; был убит при покушении в 1991 году), который в то время был премьер-министром Индии. Hо не как к государственному деятелю, а как к ХЭМу. Hа салфетке была составлена "рыба" проекта письма, которое (насколько я помню) застенографировал Константин Хачатуров UW3HV.
Из архива Sai VU2SGW
По возвращению из отпуска в Калхапур, UB5LGM свое то письмо отправил в Дели. Буквально через две недели к нему приехал чиновник из PTT и за час оформил все бумаги. Был выдан просимый Виктором в письме позывной VU2LGM. Hовоиспеченный индийский коротковолновик на радостях тут же побежал в типографию, заказал 1000 QSLs и начал в эфире активно "цикулить".
Из архива Вениамина UA3X
Первое время он работал от VU2SMN (между собою мы его называли "Сэмэном"), а затем и выкупил у него IC-720. К этому времени, примерно через месяц, ему позывной VU2LGM был заменен на VU2LAM (чиновники PTT так спешили выполнить указание VU2RG, что впопыхах не заметили о более ранней выдаче позывного VU2LGM какому-то индусу…). Снова поход в типографию для заказа новых QSLs, и снова отправка их тиража во Львов.
Легендарный "ИЦОМ" (так любовно его называл хозяин) в конце 80-х годов Виктор брал в свою экспедицию в UA6I, участвовал на нем в очном "Чемпионате УССР по радиосвязи на КВ", где его напарником по команде Харьковской области был Юра Анищенко UY5OO

В 1990-1994 годах этот же трансивер был участником всех наших последующих совместных трех экспедиций в Заполярье (4K3MI, 4K4I/4K4A, 4K4N/4K4D), в Чернобыль (1990 RK5CH) и на Командоры (1991 EZ0Z). Таскали мы его с собою в 1994 году и в Турцию (YM0I/p, TA0/UY5XE).
Разминка в буфете на 50-летие Игоря Мохова UY5AA. Виктор Русинов UT8LL (ex UB5LGM), Игорь Зельдин UR5LCV (ex UB5LCV), юбиляр Игорь Мохов UY5AA (ex RB5AA) и Георгий Члиянц UY5XE
Из архива Игоря UB5LCV
В Харькове, в детском клубе "Горизонт" расположена Витина мемориальная коллективка UT0LWR и музей Виктора Русинова. А каждый год проводятся соревнования на кубок Русинова.

    Всего одна в душе утрата,

    но возместить её нельзя:
    Россия, полночь, кухня чья-то
    и чушь несущие друзья.12

Виктор UT8LL (ex UB5LGM, VU2LAM) на станции
EP6KI, Иран. Погиб 22.12.2002.
Лица исчезают из памяти, стираются лица, остаются три-четыре ярких эпизода, и смех, и взгляд, и слова, или – как выхваченный из фильма стоп-кадр:

Вот Харьков, смеющийся и не очень трезвый Витя Русинов UB5LGM, от взгляда на которого расплываешься в улыбке до ушей, как Чеширский кот. Столько в Вите энергии, что хватает на всех.

Вот Игорь Зельдин UB5LCV в одном из своих незабываемых костюмов. 

Я до сих пор подозреваю, Игорь, что их у тебя всего два: один полосатый, который мне напоминал "Я Буба из Одессы, здрасьте!", а другой – ты сам знаешь – тот, который "с искрой", как у Чичикова. А от твоих рассказов "Я тебе покажу Алабама!" и про журавля я просто без ума. 

Вот только до сих пор не пойму, зачем ты ходил во власть – оно тебе надо было? Чтобы держать душу в чистоте, от любой власти нужно держаться подальше. Как бы хорошо или плохо ты ни вёл дела Лиги, всё равно будет процентов 80 безразличных, а из оставшихся – половина довольных, а половина недовольных, причем по разным причинам, обычно к радио не имеющих совершенно никакого отношения. То же подтвердят, наверное, и сходившие во власть, порулившие лигами Валера UA6HZ, Борис UW3AX, Коля UB5UT, Андрей UA3AB

А я вспомнил Виктора Черномырдина, который на предложение готовиться к следующим выборам сказал: "Обождите, обождите, я ещё от тех не отошёл, меня подташнивает."

Команда WP4U после CQ WPX SSB 1996. Виктор Печеркин N8OO (ex UH8EA), Андрей Счисленок NP3D (ex RC2AR), Геннадий Мошков NT2A (ex RX3QA, UA3QAQ), Сергей Сушко W2WB (ex UB5LAW), Carlos Colon WP4U на позиции в Aguas Buenas, Пуэрто-Рико. 
Фото из архива Игоря UR5LCV.
Сергей UB5LAW (W2WB,
silent key 30.07.2007)
Вот Серёжа Сушко UB5LAW, рассекавший по Харькову на девятке цвета "мокрый асфальт". Серёжа умер от рака в Калифорнии в июле 2007-го, а в последний раз мы виделись у меня дома на Лонг Айленде, в Southold-e. С Серёжей мы время от времени встречались на Брайтоне, неизбежно заканчивая посиделки то в ресторане "Украина", то в "Татьяне", то в "Одессе" (ах, сколько у меня накопилось пересечений людей и судеб вокруг этой "Одессы", хотя бывал я там очень изредка), а потом обычно ехали на двух машинах ко мне – в Southold. К моему полному изумлению, Серёжа всегда безошибочно находил дорогу, хотя там и трезвому-то найти её сложно, так далеко от трассы стоял дом.

А теперь Серёжи нет. И последний раз, когда мы встречались, было воскресенье, утро. Взять надо было, но магазины не продавали, и мы поехали на ближайший виноградник (там их много), и, разбудив хозяина, потребовали у него ящик. Хозяин ящик вина выдал, поняв, что мы без своего не уедем, но поинтересовался, большая ли компания у нас на это вино. Мы ему честно ничего не сказали (мог, дурак, и полицию вызвать). Вино закончилось, понятно, быстро. На половине ящика Серёжа, помнится, достал из клетки морскую свинку Фросю Гнатовну и стал её кормить орехами. Фрося орехов не хотела, но Серёжина целеустремлённость победила. Такое оказалось у нас прощание. 

Валера UA6HZ, это та же самая Фрося, которую ты любил таскать за шкирку. Её тоже давно нет... 


А мы живём. И, как недавно (год или два тому назад, что по моим теперешним меркам недавно) сказал тот же Валерий UA6HZ, жизнь такая короткая, что надо хотя бы пытаться прожить её правильно. А я добавлю от себя: правильно, интересно и любя людей. Как писал Борис Пастернак, все мы стали людьми лишь в той мере, в какой людей любили и имели случай любить.

 _________

Первая конференция UDXC, Ленинград, 1989-й год.
Николай Лаврека RB5FF (сейчас UX0FF) и президент UDXC Анатолий Кучеренко UT5HP.
Фото из архива Николая UX0FF.
_________
 
1988 - Всесоюзная конференция в Ватутинках. Олег Иванов UA9ZZ, Георгий Члиянц UY5XE, Михаил Филиппов UW0MF, Тойво Ламитайнен RA3AR, Артур Зорин UA0NL.
Фото из архива Николая UX0UN.
_________

Конференция Интер-радио 1992, Санкт-Петербург. Лицом к объективу: второй слева - Сергей Смирнов RA9UR (silent key 13.10.2006), за ним - Юрий Фролов UD6DJ (ex UD6DHJ, впоследствии 4J3M, silent key 25.10.2013), дальше - Максим Тальский RX4HW, разливает Виктор Краснов UW4CF (сейчас RU4CF), Аркадий Волошин UA4CC, Александр Штанов RA4HT; спиной к объективу: Ольга - XYL UL7ACI, Юрий Ермолаев UL7ACI (впоследствии UN0AA, silent key 2001), Роман 3W3RR. Фотография Олега Черноземова UA4CIF.

_________

< 1 >       Дальше? >>
_________

Часть 1: Другие берега
Часть 2: "Так будем судьбе благодарны"
Часть 3: Времена не выбирают
Часть 4: За дружбу
Часть 5: Контора пишет
Часть 6: Сон в летнюю ночь
Часть 7: Герой того времени
Часть 8: Круги на воде

_________

Благодарю за помощь с материалами и информацией для этой части "Жизни и Смерти" Александра 4Z5ML, Willi DF8WS, Валентина EU1AA, Олега K0TF, Андрея NP3D, Эдуарда NT2X, Олега R3FA, Сергея RK9UE, Андрея RW3AH, Александра RW9OC, Валентина RX1AG, Геннадия RZ3CC, Артура UA0NL, Вениамина UA3X, Олега UA4CIF, Виктора UA4HBO, Виктора UA4HBW, Владимира UA6JD, Юрия UA9OF, Владимира UF2F, Игоря UR5LCV, Игоря UR9LD, Владимира US0YA, Романа UT7UA, Николая UX0FF, Николая UX0UN, Владимира UZ1RR и Сергея YL2MU.

_________
 
Если у вас есть другие фотографии и QSL упомянутых в статье людей, пожалуйста, напишите.
_________

Примечания:

1 Рапа Нуи – "Пуп Земли", туземное название острова Пасхи CE0F
2 Игорь Губерман
3 Юрий Щекочихин  
4 Борис Акунин "Сокол и Ласточка"
5 Никита Брагин "Фугу"
6 Игорь Губерман 
7 Галина Щербакова "Прошло и это"
8 Янка Дягилева 
9 Игорь Губерман  
10 Омар Хаям 
11 Дмитрий Быков
12 Игорь Губерман


Последние обновления были внесены 22.10.14

_________

Вид за бортом: ночь и туман

Музыка: Kansas "Dust in the Wind"

Книга: Орсон Скотт Кард "Голос тех, кого нет"


Рассказ: Игорь Перепелица "Главное в жизни"





Print Friendly and PDF

2 комментария:

  1. Вспомнился любимый кадр одного из любимых фильмов - «Доктор Живаго» - «Я всегда свободен» - : гордо говорит прикованный цепью человек в поезде - один из «добровольцев» убирающих этот идущий долгие месяцы, набитый переселенцами поезд.
    А при этом сколько живущих на свободе вечных рабов!

    ОтветитьУдалить
  2. Нужно ж кому - то есть психотропы. Врачам за это отстёгивают.
    Ты пишешь , что в тюрьме здоровых людей подсаживают на психотропы. В Швеции малолетних детей ниже допустимого для препарата возраста, с четырёх лет подсаживают на психотропы. Физические и ментальные увечья от этого ужасны и необратимы. Дойдя до взрослого возраста эти дети –тени – зомби – мебель.
    Бюджет на детей с диагнозом с в 10 раз меньше, чем бюджет (на здоровых. )
    У моего ребёнка лёгкая форма аутизма. Меня запугала верхушка ответственных лиц по этим вопросам, что если я не буду давать ребёнку психотропы его не примут ни в одно дошкольное учреждение и я окажусь с ним на улице.
    Полтора года из моего ребёнка делали мебель. Я его просто не узнавала. Я протестовала. Меня отсылали в центр для аутистких детей где бесплатный юрист убирал меня на базар. Пока я не узнала, что от случайного человека, что давать или не давать прихотропы – это право выбора родителей.
    И хоть было цунами наездов – я отстояла это право. Сохранила пачку «Риталина» - как сувенир.

    ОтветитьУдалить

Пожалуйста, указывайте свое имя и позывной.