Жизнь и Смерть

ЖИЗНЬ и СМЕРТЬ
Памяти всех
(части 1, 2 & 3.1)

Сокращенные журнальные версии этих частей статьи были опубликованы 
в июльском и сентябрьском номерах журнала "Электроника Инфо. Радиолюбитель КВ & УКВ".


Часть 1: Другие берега 

Вижу как наяву: сверху вниз сквозь отверстие в колбе
С приснопамятным шелестом сыпался мелкий песок
Немудрящий прибор, но какое раздолье для скорби.
– Сергей Гандлевский

All things hang like a drop of dew
Upon a blade of grass.
– W.B. Yeats


В ежедневной рутине любой тюрьмы, как и в рутине пересылочно-следственной нью-йоркской тюрьмы MDC Brooklyn, есть всего несколько ключевых событий, как бы делящих день на части. В системе Federal Bureau of Prisons ("Федеральное Бюро Тюрем") расписание во всех подобных тюрьмах по стране примерно одинаковое. На зонах прибавляется обязательная работа, на пересылках же работать необязательно, и работают только шныри.


Frank Myers Boggs
"The Statue of Liberty".
Фото: Quest Royal Fine Art.
С утра – в районе шести – открытие камер (если повезло и ты в новом корпусе, с камерами, а не в старом, где пришлось обитать с 2007-го – там один общий барак на тех же 120 человек) и выпуск всех 120-ти з/к в общий холл со столами. Завтрак раздают чуть позже – в будние дни полседьмого, и народ уже выстраивается к раздаче заранее, толпясь и беспокоясь, хотя шныри, ведающие завтраком, еще не подошли. В первых рядах очереди – всегда голодные доминиканцы и мексы. Пока народ озабочен завтраком, можно занять очередь к телефонам – их включают в шесть. Телефонов всего четыре, и звонки по ним – это целая эпопея, заслуживающая отдельного описания.

С самого утра также открывают прогулочный дворик – он не под открытым небом, а прямо здесь же, как отдельный небольшой зал, с решеткой в одну треть стены, выходящей на улицу. Если подтянуться на пальцах на решетке, то виден океан с буксирами и кораблями, слева вдали – остров Staten Island, а прямо напротив издевательски торчит зеленой жабой их Статуя Свободы. По утрам бывает туман, и тогда Свободы не видно. Не видно ее и без тумана – двум с половиной миллионам з/к, сидящим по тюрьмам сегодняшней Америки.

Покуда не проснулись снежки и не схватились за баскетбольные мячи, чтобы с гиканием прыгать, путаться под ногами и окутывать тебя хаосом своих перегукиваний и тупого ора, можно побегать свои стандартные 113 кругов или спокойно позаниматься йогой и Тай Чи. Позже народ начнет выползать во дворик, и будет мало места.

Вид на Статую Свободы со стороны MDC Brooklyn. 
Фото: Mai Armstrong.
Днем – где-то чуть раньше полудня – ланч, и после, к половине четвертого – закрытие по камерам на дневной stand-up count – стоячий пересчет. Так вертухаи проверяют, чтобы все были живы и никто не сбежал (хотя отсюда это сделать невозможно технически). А то бывали случаи, когда обнаруживали лишь на следующие сутки, что очередной клиент готов покинуть организацию ногами вперед.

После опять открывают – раздача ужина. Те, кто сидит на таблетках, или кому нужен инсулин, крутятся рядом с дверью, ожидая ветеринара с тележкой. Таких много, обычно человек 15-25. Америка делает деньги на зеках самыми разными способами, в том числе целенаправленно подсаживая на психотропы бывших до этого совершенно здоровых людей.

Фото: Justin Sullivan
После ужина вертухай выкрикивает фамилии – кому есть почта. Пожалуй, это самое главное событие дня для всей тюрьмы, или, как удачно выразился Александр Солженицын в "Архипелаге" – "гвоздевое событие дня". Народ стоит, окружив вертухая полукольцом и ждет – может быть, сегодня? Может быть, его еще помнят, не забыли о нем. И когда вся небольшая стопочка писем тает и в руках вертухая ничего не остается, все расходятся, большинство – с пустыми руками, ждать до завтра. Ничего, что не принесли сегодня. Может быть, завтра. Точно, завтра. Не может быть, чтобы не писали. Наверное, просто внизу тюремная цензура задержала. Или, может, по ошибке заслали письмо на другой этаж – тюрьма-то большая, на две с половиной тысячи з/к. Завтра.

Особенно чувствительны к отсутствию писем те, кто пока сидит недолго – только заехал пару месяцев или пару-тройку лет назад, и те, у кого нет внутри ничего, кроме пустоты, кому нужны внешние подпорки, чтобы чувствовать себя живым. Они еще не успели ничего понять и почувствовать всей глубины метаморфоз, происходящих с ними и с теми, кто остался снаружи. Те, кто с короткими сроками – до пяти лет – еще не поняли, что с прошествием времени мы стираемся из памяти и жизни тех, кто остался снаружи, и в лучшем случае становимся смутным воспоминанием. Как будто мы умерли. Но это временная (или вечная – в зависимости от безумного срока, выданного тебе системой), как бы виртуальная смерть позволяет наблюдать отстраненно за внешним миром и теми, кого ты в нем оставил.

Те из нас, кто в затяжном прыжке – с космическими сроками или обвинениями – относятся к почте спокойно. Кто отсидел уже по 5-10-20 лет, и над кем висит пожизненное или лет 600 (шестьсот) по совокупным обвинениям, как у меня. Да, страна эта сошла с ума, есть и такие срока, и много их; и то, за что в любой вменяемой стране ты бы отделался штрафом, в сегодняшних Штатах легко оборачивается 5-10 годами, ну а срока в пару-тройку лет редки, больше за нелегальное нахождение в стране, да и за срока здесь не считаются.

Нам время кажется некой бесконечной субстанцией, как длинная дорога в степи, где, как бы ты быстро ни шел, все равно горизонт не приближается, и поле вокруг – все то же, и дорога под ногами – та же, и ты как бы застыл на месте, в центре Земли, в своем собственном Рапа Нуи.1 Мы, долгосрочники, намного более снисходительны к невниманию тех, кто остался на воле. Мы понимаем и прощаем их. Нам видна преходящесть дел, страстей, людей и событий: войны начинаются и заканчиваются, президенты приходят и уходят, скандалы и страсти закипают и сходят на нет, а мы все сидим, наблюдая за всем со стороны, безучастно. У нас преимущество постороннего наблюдателя, не участвующего в пустой суете мира, а сквозь прутья решетки лучше видна суть вещей и людей:

    Всё смоет дождь. Огонь очистит,
    Покроет снег. Сметут ветра.
    И сотни тысяч новых истин
    на место умерших вчера
    взойдут надменно.2

Но главное – мы уже вполне можем существовать и без внешних подпорок, сами по себе, потому что то, что нас не убило и не сломало - закалило нас, сделало крепче, опала внешная шелуха и каждый стал собой настоящим. Cнаружи, особенно в теперешнем суетном, перенасыщенном пустой информацией мире, некогда посмотреть внутрь себя, отделить действительно важное от шелухи. Что ж, как сказал Салман Рашди, наши жизни учат нас – кто мы есть на самом деле. И у каждого свой путь. Любой путь – это путь к себе, к себе настоящему. Конечно, только у тех из нас, кто вообще куда-то идет.

Я же не могу пожаловаться на отсутствие писем. Хотя уже скоро десять лет как таскают по тюрьмам как Бобик грелку, но редко бывает день без почты: пишут родные, пишут друзья, которых я знал в различных своих ипостасях на воле, пишут ребята, с которыми вместе сидели где-то когда-то, пишут те, кого я не знал раньше.

Вот и 8-го сентября 2010-го мне вручили несколько конвертов. Один из них – от Миши Филиппова UW0MF. Привычно взглянул на почтовый штемпель, вычисляя сколько добиралось письмо. Бывают удивительные сроки доставки писем: из России письмо может идти и месяц, и больше (пока рекордсменом остается письмо от Аркадия UA4CC, добиравшееся со 2-го июня по 3-е августа 2010-го – два месяца), но бывает доходит и за три дня, а письма, отправленные из Бруклина или Манхэттена, могут блуждать и по три месяца. Цензура и спецотдел (местное гестапо) часто держат почту, переводя и выискивая планы побега и покушения на здешнего президента. Впрочем, почта и Обамыч – это две отдельные истории. Обама подослал мне уже два письма с просьбой помочь ему деньгами к выборам на новый срок, а так как я пока все не могу найти время ответить ему, то подключилась его жена – тоже просит денег, прислала даже семейную фотографию. Этакий нехитрый семейный бизнес. Нужно успеть ответить им до приближающихся выборов.

Михаил UA0MF (умер 02.09.2010).
    Фото из архива Владимира UA6JD.
Мишино же письмо было вброшено во Владивостоке 22-го августа 2010-го, то есть добиралось оно относительно недолго до меня – 17 дней. В предыдущем своем письме Миша ностальгировал по нашим P5RS7 приключениям и писал: "Последнее время болею сильно, но пока еще в эфире...". А в этом – о жизни, об антеннах, об Артуре Зорине UA0NL, корил меня за плохую память – я забыл, что именно было у него на крыше на стоящей с 88-го года 15-метровой мачте. Писал: "Стараюсь выздоравливать, но говорят, надо менять климат". Вертя в руках Мишин конверт, я размышлял, что можно сделать. Может, в Крым его...

Северная Корея, январь 1993. Команда P5RS7.
Cлева направо: 3W3RR, Михаил Филиппов UW0MF/UA0MF, Олег Витько UB4JDM/UU8JJ, Олег Павленко, 
Анатолий Кириленко UT3UY.
А на следующий день Эдик NT2X сообщил, что Андрей NP3D разбудил его звонком с печальной новостью: Миша умер. "И стало мне одиноко и печально." 3 Миша умер 2-го сентября 2010-го, но пока его письмо, вброшенное им за полторы недели до смерти, и известие о ней добрались, для меня он был еще жив. В нашей памяти мы сохраняем людей такими, какими мы их видели в последний раз, и наверняка сейчас, по прошествии времени, они во многом другие – наружно и внутренне: кто помудрел, кто, наоборот, пообтерся и обрюзг душой, но мы-то помним их теми, кем они были тогда, давно – для наших душ и в наших глазах, и пусть такими они и останутся для нас. В последний раз с Мишей мы виделись в 93-м, когда ему было всего каких-то 45 лет.

Таким Миша и остался для меня, каким был в день расставания. "Расставание – не самое страшное, ибо после него остается память. Какое богатство может нажить тот, кто хорошо прожил жизнь? Некоторое количество дорогих воспоминаний. В конце все равно каждый уходит в одиночку. Но чем больше у тебя драгоценных воспоминаний, тем удачнее сложилась твоя судьба. В старости ты будешь перебирать эти моменты, словно алмазы и изумруды."4

В 90-х, как мне подсказывает память, у Мишы были две мечты: оказаться в DX Hall of Fame и получить японский позывной. И позывной он получил красивый – JJ0LEE. Что ж, такая частичная "сбыча" Мишиных мечт. Раньше, в мою бытность в Японии 20 лет тому назад, иностранцам давали серию 7J, а теперь, как писал мне Миша, при наличии U.S. extra class лицензии японцы дают свой стандартный позывной без проблем. Видимо, такая любовь к Штатам сохранилась у японцев со времен Хиросимы и Нагасаки (оба дня в моём календаре – вместе с днями рождения и смерти родных и друзей) и последующей американской оккупации. А Миши Филиппова больше нет...

    Теперь поговорим накоротке.
    Что наша жизнь? Недолгое застолье
    Меж первым криком и последней болью,
    Один глоток горячего сакэ.5

Niigata, Япония, август 1993. 
Михаил UA0MF Eiichi Sekiguchi JA0HJI.
Фото из архива Владимира UA6JD.
Люди, которые тебя окружали в молодости, в зрелости, которые были частью твоей жизни, как и ты – их, неизбежно исчезают с твоей орбиты, или ты – с их, по разным причинам. Нет ничего постоянного в этом мире, постоянны только перемены. Всё преходяще. В чём мы можем быть абсолютно уверены – так это в том, что всё пройдёт, как было написано на кольце царя Соломона (Шлёмы). Пройдём и мы сами. Проходит не время, проходим мы. И те люди, которые оставались вокруг тебя достаточно долго – они также не навсегда. Нужно ценить все подаренные судьбой встречи, и приносить другому радость от общения с тобой. Каждый человек должен быть, в некотором роде, театром для другого, отдавая ему часть своей души, ибо как знать – может быть, через час судьба разнесёт вас по разным географиям и эта встреча была последней в вашей жизни, или, может быть, через минуту после того, как вы расстанетесь "до завтра", не станет его или тебя. Жизнь – очень хрупкая штука. И сердце человека – тоже. К любимым и друзьям нужно относиться бережно, не наступая всей ступней на вашу любовь, на вашу дружбу, а нужно ступать по краешку, осторожно, как кошка лапками, не нагружая собой, оставляя пространство, но и отдавая всё своё внимание и душу дорогим тебе людям. Часто мы это понимаем слишком поздно.

Niigata, Япония, август 1993. Артур Зорин UA0NL, 
Виктор Мудренко UA0LDX (умер 24.10.2009) и 
Михаил Филиппов UW0MF (умер 02.09.2010) 
Фото из архива Владимира UA6JD.
    Сопливые беды, гнилые обиды,
    заботы пустой суеты –
    куда-то уходят под шум панихиды
    от мысли, что скоро и ты.6

"Из нашей памяти ушли толпы людей и обстоятельств... Широко открываются ворота, и люди сначала видны в спину, потом всё темнее и темнее, а потом – раз, и нету. И не было никогда!"7

Мы многое и многих забываем. Но многие остались в нашем сердце навсегда.

В конце февраля 2003-го я прилетел по делам с Мальты на Кипр, где на станции P3A, расположенной в деревне с очаровательным названием Похуямос мы с Геной UA9MA и Мишей RZ9UA (сейчас UA9PM) провели чудную ночь за разговорами, вином и разными ночными приключениями. На утро мы попрощались, и я поехал на другой конец острова – в Никосию. Где меня в тот же день и взяли. Там я и выспался после бессонной ночи, в перерывах между допросами.


Центральная тюрьма, Кипр. Фото: Cyprus Mail
И отсыпался еще полтора года в Никосийской Центральной тюрьме, поочередно поглядывая то на пролетающие вдоль забора зоны над разделяющей турецкую и греческую части Никосии "зелёной линией" вертолёты ООН, то на чьи-то издевательски красующиеся прямо за стеной тюрьмы семь элементов Yagi на высокой мачте. Я так и не выяснил, чьи же это Yagi. Через полтора года меня по ордеру Интерпола и по подделанным кипрской полицией документам экстрадировали в Штаты, в Сан-Франциско (вассалы Штатов по всему миру вовсю действуют их же методами, и если вы думаете, что ваши банковские счета на Кипре безопасны и держатся в секрете, то тут я вас разочарую; впрочем, то же относится и к прибалтийским банкам). Но это уже совсем другая история.

Луганск. 1-7 апреля 1991 года. Вторая конференция UDXC.
Анатолий Кучеренко UT5HP в 1983-м году. 
Фото из архива Владимира UZ1RR.
Я же вспомнил о письме от Анатолия UT5HP, которое было со мной в день ареста и которое, вместе со всем остальным, найденным на мне, в машине и в номере гостиницы, было благополучно изъято кипрской полицией и здесь же передано в офис U.S. Secret Service в Милане. Ага, это Италия. "Полевые офисы", как они их называют, самых разных силовых агентств США: Secret Service, FBI, DEA и многих других, ровно как и военные базы (этих за 600), раковыми метастазами раскинулись по всему миру.

Анатолий UT5HP,
основатель UDXC
(умер 27.10.2003).

Фото из архива
Александра 4Z5ML.
Толя написал письмо за несколько месяцев до этого на известный ему мой адрес в А61, да пока оно переправлялось ко мне на 9H1, и пока я изыскивал время, чтобы присесть и ответить основательно (эх, "похвалила суета за календарь без выходных"8), судьбе было угодно письмо у меня отобрать. Теперь же в моей душе живут два неотвеченных последних письма: UW0MF и UT5HP. С Толей мы переписывались с незапамятных (для меня) времён, ещё когда я был SWL-ом, и широкая душа его всегда как-то обволакивала, как будто свет шёл от его писем и от него самого. "Есть люди, от которых свет исходит, и люди, поглощающие свет."9 От Толи исходил свет, как от Далай Ламы, как от тибетских ринпоче. В последний раз мы виделись в Ворошиловграде (сейчас это Луганск). А теперь Толи нет, через несколько месяцев после моего ареста – в октябре 2003-го – он умер. В своём городке с ошарашивающим названием Счастье.

Ленинград, Интеррадио-1990. Rod NZ7E (сейчас W7CY),   
Анатолий UT5HP,  Виктор UA9OS, Андрей RC2AR (сейчас NP3D).  
Фото из архива Андрея NP3D.

Владимир R3YA (ex RA3YA) и 3W3RR. 
Фото из архива Виктора UA4HBW.
Там же, в Ворошиловграде, в последний раз я смотрел в глаза Юры Авдеева UB5MZ, умершего в сентябре 2003-го незадолго до Толи. Там же в последний мы виделись с Володей Жуковым RA3YA, умершим в октябре 2010-го. Как знать, может быть и другие, те из нас, кто ещё жив, видели друг друга там в последний раз? Как в "Охранной грамоте" Бориса Пастернака:

" – Послушайте… Вглядитесь друг в друга попристальней, такой у нас обычай. Это может пригодиться, ничего нельзя знать наперёд.

Я рассмеялся в ответ и уверил, что это излишне, потому что давно уже сделано и что я никогда его не забуду."

Брянск 1986: Константин Зюков UI8ZAC (сейчас RV4AZ) и Владимир Жуков RA3YA.
Фото из архива Владимира US0YA.
"Отплытие, отъезд…" – писал Игорь Ефимов, – "ведь это как прививка от небытия, как маленькая доза смерти, из которой можно выглянуть и убедиться, что жизнь без тебя возможна." 


Интеррадио-1991, Санкт-Петербург. Владимир Жуков R3YA (ex RA3YA,
умер 07.10.2010) и 3W3RR.
Похоже, мы почему-то расположились в зале
какого-то суда, но не помню – какого. Также нужна подсказка – кто напротив,
кого это мы уговариваем немедленно вступить в общество трезвости?

Фото из архива Виктора UA4HBW.
     Жизнь с крючка сорвалась и бесследно прошла,
    Словно пьяная ночь, беспросветно прошла,
    Жизнь, мгновенье которой равно мирозданью,
    Как меж пальцев песок, незаметно прошла.10

Домодедово-2005.
Владимир R3YA (ex RA3YA)
(умер 07.10.2010).

Фото Олега R3FA.
Из QSL Владимира US0YA
У меня давно уже вошло в привычку вглядываться в глаза перед расставаниями, понимая как хрупка, мимолётна и случайна жизнь. Ведь то, что мы вообще родились и ещё живы, – это само по себе чудо. А уж то что мы идём по жизни, окружённые вниманием и любовью родных и друзей, и то, что нас накрыло колпаком прекраснейшего в мире спорта – это чудо из чудес. Как замечательно написал Яков UA1FA: "Всем богом дана одна жизнь на земле, а коротковолновикам ещё одна – в эфире." Нужно ценить то, что подарила тебе судьба, ведь миллиардам людей не повезло так, как тебе. И даже если трудно – помни о том, что ты счастливчик.

Из QSL Владимира US0YA
Володя RA3YA (R3YA), умерший в октябре 2010-го, будучи 20 лет тому назад начальником Брянской тюрьмы, как-то от души пообещал мне, что, если я попаду в тюрьму, то он приготовит мне самую лучшую камеру. Неужели сглазил? Это я так грустно шучу, вспоминая Володю… И ещё я подумал, что вот же как: Володя – мент, и значит, по сути, у меня явно должны быть к нему враждебные чувства, как к извечному противнику, всегда находящемуся по другую сторону забора. А я его совсем не воспринимал и не воспринимаю таким образом - наоборот, от его вида в этой его смешной фуражке у меня была улыбка до ушей. Наше радио – это отдельный мир, который стирает все маски и делает лишними все роли, носимые и играемые нами в той, внешней жизни. Внутри радио мы становимся настоящими, самими собою. Как будто мир снаружи – театр, а возвращаемся мы после спектакля, смыв грим и сняв костюмы, к своим – домой, такими, какие мы есть на самом деле, без масок.

Сергей RA9UR (умер 13.10.2006).
Фото из архива Сергея RK9UE.
Из QSL Олега K0TF
И я вспоминаю ушедшего от нас Серёжу RA9UR. Давным-давно Серёжа подарил мне шикарно сделанную финку с наборной рукояткой, и, погладив рукой подарок, я признал зоновскую работу:

– Откуда такая масть, Серёжа?
– А с зоны. Я зеков охраняю.


У Михаила Веллера есть рассказ "Ножик Серёжи Довлатова". Что ж, а у меня в памяти – ножик Серёжи Смирнова. Давно нет этого ножика: когда в 93-м грузинская гастрольная бригада (как обнаружилось после) ставила мою тогдашнюю московскую квартиру в Марьиной Роще, широко известную в узких кругах, ушёл со всем остальным и ножик. Гастролеры эти впоследствии были, конечно, найдены на их исторической родине, соответствующие извинения от них получены, но Серёжин ножик пропал.

Ленинград, 1989. Сергей RA9UR и Ян G3WVG. Фото: G3TXF.com
Вот и Серёжи нет с нами, и как он умер – я не знаю. А ведь это очень важно – как умирать. "Живи, как хочешь, а умирай как человек."11

Сергей RA9UR (умер 13.10.2006).
Фото из архива Виктора UA4HBW.
И ещё, разыскивая, что сохранилось о тех, кто ушёл от нас, я понял, что даже сейчас, когда отдаляет нас от их смерти не так уж много лет, уже сейчас так мало можно найти. А ведь через лет десять или двадцать, когда подрастёт очередное поколение и мало кого останется из нас сегодняшних, что тогда найдется о Серёже, если уже сейчас удалось, с трудом, силами нескольких человек, и, учитывая, что есть у нас Интернет, в котором якобы "найдется всё" и в котором ничего не пропадает, найти всего лишь одну случайную фотографию?

Испания, Аликанте, ED5NET. Слева направо: Jaime EA6WVWerner DK9KE (умер 25.02.1993),  Валерий RA4HA (умер 24.01.1998), Cristobal EA5FWMZedan JY3ZH (умер 20.01.2009),  Denis G4UCB. Фото из архива Сергея YL2MU.
Или что найдется и что будет помнить племя молодое, незнакомое, которое вскоре сменит нас, если не в радио, то на Земле, о Валере Салдине RA4HA, умершем в январе 1998-го, если уже сейчас нашлось в Интернете всего три случайных фотографии?

Интеррадио-90, Ленинград. Валентин Бензарь UC2AA (сейчас EU1AA), Валерий Салдин RA4HA (умер 24.01.1998), Сергей Гохберг YL2MU, M. Bhanumathy VU2BL, S. Suri VU2MY, Борис Мещевцев UM8FZ (впоследствии RV3IZ, умер 01.09.2004). Фото из архива Сергея YL2MU.
Из QSL Эдуарда NT2X
Когда-то на мой вопрос – на кой ему нужен этот DX-net, Валера откровенничал, что он, как бывший военный, разложил по полочкам свои возможности, плюсы и минусы, географическое положение, и вычислил, что из всего возможного DX-net – самое оптимальное для него. И, решив это для себя, уверенно двинулся в этом направлении. "RA4HA roundtable DX-net" – до меня и сейчас доносится его голос. Лет двадцать тому назад, работая в Пекине с BY1PK, я подошёл к Валере на 14.175 МHz, где ожидал и Толя UT5HP. Нет их обоих больше. Из нас троих, бывших тогда на частоте, остался лишь я, да и то, как мне кажется, случайно.

Кто помнит сейчас RA4HA DX-net? А кто будет помнить ещё через 10 лет? И много ли нас осталось, тех, кто помнит Валерино лицо, его смех, его армейскую историю, его жену Таню. Таню? Вот и я уже не уверен, не ложная ли это память, не ошибаюсь ли я в имени, хотя бывал у Валеры дома. Когда в 90-м я жил в Сайгоне, Валера собирался ко мне, чтобы оттуда рвануть нам по следам венгров (HA5PP & HA5WA, работавших XW8DX & XW8CW) в Лаос. Что-то не сложилось, не захотели лаосцы Валериных телевизоров, которыми он пытался их соблазнить.

Виктор UT8LL (ex UB5LGM, VU2LAM) на станции 
EP6KI,  Иран. Погиб 22.12.2002.
А сейчас кому нужны те старые советские телевизоры? Да и сам Лаос уже давно изъезжен вдоль и поперёк. Вон Алексей RK3DT рутинно катается по работе, как из Москвы в Петушки, с Гонконга в Лаос, где заодно и работает в эфире как XW3DT. Так приятно видеть, иногда листая журнал CQ Amateur Radio, что наши (в смысле языка) теперь ездят по всему миру, а то ведь когда-то всех советских DX-peditions за пределы Союза было всего ничего: Володя Вакатов J5WAD (UB5WAD), в его бытность военным советником в Гвинее-Бисау, да прорвавшаяся во Вьетнам команда RL8PYL во главе с Сашей Черных UL7PAE, да Валера UA6HZ/JW со Шпицбергена, да Витя Русинов UB5LGM (UT8LL), работавший из Индии как VU2LAM. Давно нет с нами Вити. Разбился Витя с самолётом под Исфаханом в Иране в декабре 2002-го. А в последний раз виделись мы с ним в Харькове в 1994-м, и не знали, что тот раз – последний.

Экспедиция UA6HZ/JW на Шпицберген, июль-август 1989.
В Харькове, в детском клубе "Горизонт" расположена Витина мемориальная коллективка UT0LWR и музей Виктора Русинова. А каждый год проводятся соревнования на кубок Русинова.

    Всего одна в душе утрата,
    но возместить её нельзя:
    Россия, полночь, кухня чья-то
    и чушь несущие друзья.12

Лица исчезают из памяти, стираются лица, остаются три-четыре ярких эпизода, и смех, и взгляд, и слова, или – как выхваченный из фильма стоп-кадр:

Вот Харьков, начало 1990-х, смеющийся и не очень трезвый Витя Русинов UB5LGM, от взгляда на которого расплываешься в улыбке до ушей, как Чеширский кот. Столько в Вите энергии, что хватает на всех.

Вот Игорь Зельдин UB5LCV в одном из своих незабываемых костюмов. Я до сих пор подозреваю, Игорь, что их у тебя всего два: один полосатый, который мне напоминал "Я Буба из Одессы, здрасьте!", а другой – ты сам знаешь – тот, который "с искрой", как у Чичикова. А от твоих рассказов "Я тебе покажу Алабама!" и про журавля я просто без ума. Вот только до сих пор не пойму, зачем ты ходил во власть – оно тебе надо было? Чтобы держать душу в чистоте, от любой власти нужно держаться подальше. Как бы хорошо или плохо ты ни вёл дела Лиги, всё равно будет процентов 80 безразличных, а из оставшихся – половина довольных, а половина недовольных, причем по разным причинам, обычно к радио не имеющих совершенно никакого отношения. То же подтвердят, наверное, и сходившие во власть, порулившие лигами Валера UA6HZ, Борис UW3AX, Коля UB5UT, Андрей UA3AB. А я вспомнил Виктора Черномырдина, умершего в ноябре 2010-го, который на предложение готовиться к следующим выборам сказал: "Обождите, обождите, я ещё от тех не отошёл, меня подташнивает."

Команда WP4U после CQ WPX SSB 1996: Aguas Buenas, Пуэрто-Рико. Виктор Печеркин N8OO (ex UH8EA), Андрей Счисленок NP3D (ex RC2AR), Геннадий Мошков NT2A (ex RX3QA, UA3QAQ), Сергей Сушко W2WB (ex UB5LAW; умер 30.07.2007), Carlos Colon WP4U на позиции в Aguas Buenas, Пуэрто-Рико. Фото из архива Игоря UR5LCV.
Сергей UB5LAW (W2WB)
  (умер 30.07.2007)
Вот Серёжа Сушко UB5LAW (W2WB), рассекавший по Харькову на девятке цвета "мокрый асфальт". Серёжа умер от рака в Калифорнии в июле 2007-го, а в последний раз мы виделись у меня дома на Лонг Айленде, в Southold-e. С Серёжей мы время от времени встречались на Брайтоне, неизбежно заканчивая посиделки то в ресторане "Украина", то в "Татьяне", то в "Одессе" (ах, сколько у меня накопилось пересечений людей и судеб вокруг этой "Одессы", хотя бывал я там очень изредка), а потом обычно ехали на двух машинах ко мне – в Southold. К моему полному изумлению, Серёжа всегда безошибочно находил дорогу, хотя там и трезвому-то найти её сложно, так далеко от трассы стоял дом. А теперь Серёжи нет. И последний раз, когда мы встречались, было воскресенье, утро. Взять надо было, но магазины не продавали, и мы поехали на ближайший виноградник (там их много), и, разбудив хозяина, потребовали у него ящик вина. Хозяин ящик вина выдал, поняв, что мы без своего не уедем, но поинтересовался, большая ли компания у нас на это вино. Мы ему честно ничего не сказали (мог, дурак, и полицию вызвать). Вино закончилось, понятно, быстро. На половине ящика Серёжа, помнится, достал из клетки морскую свинку Фросю Гнатовну и стал её кормить орехами. Фрося орехов не хотела, но Серёжина целеустремлённость победила. Такое оказалось у нас прощание. Валера UA6HZ, это та же самая Фрося, которую ты любил таскать за шкирку. Её тоже давно нет...


А мы живём. И, как недавно (год или два тому назад, что по моим теперешним меркам недавно) сказал тот же Валера UA6HZ, жизнь такая короткая, что надо хотя бы пытаться прожить её правильно. А я добавлю от себя: правильно, интересно и любя людей. Как писал Борис Пастернак, все мы стали людьми лишь в той мере, в какой людей любили и имели случай любить.  

Часть 2: "Так будем судьбе благодарны..."

Набережная Ялты. Фото SilverSun.

О мертвых мы обязаны говорить только правду.
 
– Вольтер

Я должен вас предупредить, чтобы вы не удивлялись, если я буду о мертвых повествовать как о живых.

– Василий Яновский, "Поля Елисейские"


Сколько, ты думаешь, тебе еще осталось?

Если ты еще молод, то вряд ли ты думал об этом серьезно, если думал вообще. Молодости кажется, что она вечна. Если же ты уже идешь по жизни давно, и особенно если перешагнул за полстолетия, то тогда ты уже совсем по-другому, чем раньше, смотришь на жизнь и слушаешь "В Ялте ноябрь" Юрия Визбора13:

В Ялте ноябрь.
Разрешите о том пожалеть
И с легким трепетом взять Вас под руку.
В нашем кино приключений осталось немного,
Так будем судьбе благодарны
За этот случайный, оброненный кем-то билет.

"Мы стареем в одиночестве. Все меньше и меньше людей остается на этой стороне Земли, которых помним мы и которые помнят нас."14 Попробуй-ка застыть на бегу, отложив на чуть-чуть всю суету с бесконечными делами и заботами, оглянись, посмотри вокруг себя, задумайся и перебери в памяти тех, кто окружает тебя теперь, и тех, кого уже нет. Ты увидишь, что год за годом все пустыннее и пустыннее вокруг.

Ленинград. Интеррадио-90. Слева направо: Зоя 
Гераськина UA3AK  (ex UW3FH), основатель и 
первый президент UDXC Анатолий Кучеренко 
UT5HP (умер 27.10.2003), Николай Казанский UA3AF 
(умер 04.11.2002). Фото Сергея YL2MU.
Мефистотель:
Слоняясь без пути, пустынным краем,
Ты затеряешься в дали пустой.
Достаточно ль знаком ты с пустотой?

Фауст:
Я по свету таскался, до истомы
Учил тщете, учился по-пустому,
Дух пустоты, надеюсь, схвачен мной.
Мне также одиночество знакомо,
Когда я стал судить трезвей, число
Людей далеких вдвое возросло.15

Там, где раньше шумела веселая ярмарка, не осталось почти совсем никого и ничего: ободранный брезент шапито, несколько побитых дождем и временем навесов, за которыми раньше торговали "Жигулевским" (пусть разведенным!), неприкаянно бродит пара полуспившихся постаревших клоунов, дрессировщик в потертом жизнью фраке (где теперь твои звери?), несколько других попутчиков, бывших когда-то зрителями или участниками этого праздника жизни, оглядываются растерянно, не понимая – куда же все делось?

EK0JA: Владивосток, апрель 1992. Сидят: Gotoh Morikazu
JI1DLZ, Misaki Senda JG2BRI, Георгий Члиянц UY5XE;
стоят: Михаил Филлипов UA0MF/UW0MF, Роман 3W3RR.
И в окна слышен крик веселый,
и топот ног, и звон бутылок.
Проходит день, потом неделя,
потом года проходят мимо,
и люди стройными рядами
в своих могилах исчезают...
...
И в окна слышен крик веселый,
и топот ног, и звон бутылок...16

И они – твои все еще бредущие рядом попутчики – исчезают, тают в воздухе: вот растаял еще один, а вот – еще. И так же, как и те, кто ушел раньше, вскоре растаешь и ты, и покроется память о тебе мхом забвения: ведь кому ее хранить, память, если ряды все реже и реже? "Сплошное прощание с людьми и предметами"17. У тебя уже нет иллюзий, ты знаешь, что ближе и ближе этот момент, и ничегонельзя изменить. Легионы смерти не на твоей стороне. Но пока ты еще можешь сказать себе:

Николай Казанский UA3AF
(умер 04.11.2002)
"А мне еще вставать и падать,
 И вновь вставать,
 Еще мне не пора."18

Но наступит тот день, когда уже не подняться, когда упадешь навсегда. Многое, что с нами случается – навсегда, не только смерть. Но понимаем мы это слишком поздно, если успеваем понять вообще.

Однажды на улице сердце прихватит,
Наполнится звоном и тьмой голова,
И кто-то неловкий в несвежем халате.
Последние скажет пустые слова.19


Из QSL Владимира US0YA
Кто будет помнить тебя? Долго ли? Да и важно ли это?

А многих ли помнишь ты сам? Помнишь Николая Казанского UA3AF? Он умер в ноябре 2002, и я помню, что в последний раз видел Николая Валентиновича, когда он оформлял нам с Жорой UY5XE лицензию EK0JA – на первую 50 MHz работу из азиатской части России.


Виктор UA4UBC в молодости (умер 01.01.1996).
Фото из архива семьи Виктора, разыскано усилиями
Алексея RA4UDC, Дмитрия RA4UVK & Георгия UA4UAB.
Помнишь Виктора Кочкурова UA4UBC, участника экспедиции 1989-го на Валаам? В середине 1980-х мы встречались на восьмидесятке почти каждую ночь: Виктор UA4UBC из Саранска, Игорь UO5OAS (ex RO4OE, сейчас RA3CQ) из Тирасполя и я – UB5JRR из Симферополя. Выслеживали A92BE, Африку, пытались на наших  UW3DI сплитом сработать японцев. Учась в Симферопольском университете и ночами подрабатывая в кочегарке (собственно, до сих пор единственная запись в моей трудовой книжке – "кочегар"), я забрасывал угля в топку с расчетом, чтоб хватило на пару часов, и быстро мчался по ночному городу к зданию школы, в которой Володя Хорин UB5JMR (UU5JR) добыл комнату под коллективку, повесив не помню что на восьмидесятку и поставив старенький UW3DI.
Виктор UA4UBC в молодости 
(умер 01.01.1996).
Фото из архива семьи Виктора,
разыскано усилиями Алексея 
RA4UDC, Дмитрия RA4UVK 
& Георгия UA4UAB.
Из QSL Валентина R4A-1227
Открыть дверь, по ступенькам в темноте на второй этаж, включить свет, включить трансивер и усилок, быстро – где бумага, ручка, сигареты, спички, банка с окурками? Здесь всё. Вперед. И – с разбегу: "Ребята, вы здесь? Привет, Игорь, привет, Витя. У меня – час. Был кто интересный?" "UI8ZAC подходил, пару ребят с UA0W." – докладывает Витя, – "И парочка из UA4A тупо развлекается, как обычно, подключая народ к несуществующим DX-ам, да девятый район работает с 8Q7, но мы Мальдивы не слышим, послушай ты." Просматривая на днях копии вдруг обнаружившихся старых писем тех времен20, я с удивлением для себя прочел, что в середине 80-х мы хлопотали в ЦРК на предмет получения RG8U (уже даже эскиз QSL был приготовлен, – конечно, с фотографией куска коаксиального кабеля RG8U на ней) или хотя бы RG5А, чтобы рвануть впятером в Армению: UA4UBC, UO5OAS, RB4IRO (сейчас UR6IM), UB4JDM (сейчас UU8JJ) и UB5JRR. А теперь, получив на днях послание от Саши Уржумцева (когда-то – одного из команды UQ1GWW/YL1WW), перебравшегося окончательно из Риги в Москву, я вздрогнул, увидев что он теперь – RG5A. Через почти 30 лет этот позывной догнал-таки меня, круг замкнулся. В Армению тогда мы не съездили, а Виктор UA4UBC умер в январе 1996-го.

Диксон, 1974. На здании клуба (слева направо): непроясненный инженер,
Александр Малыгин UV0AB (впоследствии 4K4AB, умер 07.09.1991), 
Леонид Лабутин  UA3CR (умер 10.09.2009), Николай Федоров UA3WFN
(умер 26.05.2006).
Фото Людмилы UA3WFM. Из архива Владимира RL3DS.
Александр 4K4AB (UV0AB)
(умер 07.09.1991).

Фото из семейного архива  
Владимира RL3DS.
Помнишь Александра Малыгина 4K4AB (UV0AB) – отца Володи 4K2BDU (сейчас RL3DS)? Александр умер в сентябре 1991-го, и помню, как новость о его смерти докатилась по эфиру, когда мы с Ромой 4K2OT, Геной UA9MA и Игорем RA3AUU делали второе Spratly после XY0RR.

И неизвестно, что хуже – упасть раньше всех, молодым, когда ты не один, или остаться последним, пережив всех своих родных и друзей? Елена Боннер пережила своего мужа Андрея Сахарова на два десятка лет – и каково ей было? Как бы стар ты ни был, ты можешь прожить еще год или двадцать лет, и как бы молод ты ни был – ты можешь умереть в любую минуту.21

Из QSL Валентина R4A-1227
Паша Гребельный UB5JRM оставил солнечный Крым исключительно по причинам радио, чтобы погибнуть молодым в чужом краю. И я чувствую, что в его гибели часть и моей вины: какое-то время я служил в армии под Темиртау и, вернувшись в Крым после дембеля, всячески расхваливал Паше коллективку RL8PYL. А он вдруг взял и туда уехал. Чтобы погибнуть на RL8PYL за два дня до CQ WW SSB в октябре 1987-го. Высокое – страшное дело, о чем мы порой забываем в пылу работы. В 1991-м в Кабуле Валеру YL3CW так шибануло высоким, шмякнув о стену, что казалось все, кранты. Но  оказался счастлив наш бог. Да и не сравнить тот маленький YA0RR усилитель с тем, что был на RL8PYL. Давно нет больше Паши UB5JRM, умершего таким молодым, нет и самой коллективки RL8PYL. Коллективки, как и люди, тоже рождаются, живут и умирают.

Павел UB5JRM (погиб в октябре 1987 года).  
Эта фотография была послана Пашей из Темиртау за несколько дней до смерти.  
Фото из архива Владимира UU5JR. 

Павел UB5JRM (погиб в октябре 1987 года).  
Эта фотография была послана Пашей 
из Темиртау за несколько дней до смерти.  
Фото из архива Владимира UU5JR. 
                           В ПОРТУ

Лет двадцати восьми, лишь начиная жить,
плыл Эмис в Сирию, мечтая послужить
у продавца духов и благовонных масел,
 

но свежий ветерок пути его не скрасил:
бедняга заболел и в первом же порту
сошел на берег. Там, в горячечном поту,
пред тем как умереть, все вспоминал подолгу
о доме, о родных, и, повинуясь долгу,
матросы отыскать решили стариков.
Да только на каком из тысяч островков
остался дом его?
 – живут повсюду греки. 

Но, может, к лучшему, что здесь, в чужом краю,
погибель встретил он свою –
для близких он живым останется навек                                 
                                   – Константинос Кавафис22

У коллективок, клубов, экспедиций, у любых сообществ, у конференций и hamfest-ов, да даже у форумов и порталов, которые объединяют многих, у любого совместного дела – у всего этого тоже есть душа, они тоже живут своей жизнью – всего несколько дней, или лет, или десятков лет.

"Когда солдаты расстаются в конце войны, распад взвода вызывает то же чувство, что и смерть человека, – это последняя бескровная смерть на войне. Похожее настроение овладевает и актерами, когда в финале падает занавес: после долгих месяцев совместного труда умирает нечто большее, чем все они по отдельности. Закрывается магазин или завершает сессию конгресс – участники разбредаются, понимая, что участвовали в чем-то большем: чутье подсказывает, что у этого большего имелась собственная жизнь, хотя толком и не поймешь какая.

Из QSL Александра R1NA
И умирают в этом смысле не только люди, но и все, что когда-либо жило.

Оказывается, все, что жило, будет жить и после. Жизни взводов, спектаклей, магазинов и конгрессов не заканчиваются – они просто перемещаются в иное измерение. Их создали, и они какое-то время были, поэтому, согласно вселенским законам, продолжают быть и в мире ином.

Участники экспелиции 4L1NV на остров Валаам 06.07.1989, Карелия. Cлева направо: Александр Дашкевич RN1NS (ex UA1NBS), Валерий Анапреев R1NN (ex RN1NC), Виктор Кочкуров UA4UBC (умер 01.01.1996), Олег Моцный UX1IM (ex UB5IMD), Николай Онипко UY7IO (ex UB5III), Александр Лозгачев RG7G (W6AWW, ex UA4HVV), Виктор Круглихин RN1NV (ex UA1NCS), Сергей Липанов RV1AM. Фото из архива Валерия R1NN.

4L1NV Валаам 1989. Виктор UA4UBC (умер 01.01.1996).
Фото из архива Александра R1NA.
Нам трудно вообразить, как эти сущности между собой взаимодействуют, но у них – чудесная жизнь-после, наполненная рассказами о былых приключениях. Они, смеясь, вспоминают славные времена, и частенько, прямо как люди, жалуются на быстротечность жизни. Люди, входившие в их состав, в этих историях не фигурируют. По правде сказать, эти сущности имеют столько же смутное представление о тебе, как и ты – о них; им невдомек, что ты вообще жил.

Ты не можешь постичь, как все эти организации живут дальше без людей, из которых состояли. Но принцип тут прост: жизнь-после состоит из духов. Ты ведь не тащишь с собой в жизнь-после печень, почки или сердце – наоборот, перестаешь зависеть от того, из чего состоял.

Из QSL Александра R1NA
Удивительно следствие такого вселенского расклада: когда умираешь, все атомы, из которых ты был сделан, горько тебя оплакивают. Они держались вместе – в коже ли, в общине ли селезенки. С твоей смертью они не умирают. Они просто расстаются, и каждый идет своей дорогой, мучительно сознавая, что некогда был частью чего-то большего, и у этого большего имелась собственная жизнь, хоть толком и не поймешь, какая."23



На острове Валааме. 1873. Куинджи Архип Иванович (1842-1910). Государственная Третьяковская Галерея.

Николай Троицкий-
Яковлев 

(умер в 108 лет 
10.05.2011) 
Фото: журнал "Чайка"
Но вернусь к людям. Николай Троицкий-Яковлев, неоднозначный человек удивительной судьбы, в числе прочего автор книги "Ты, мое столетие…"24, мог умереть сотню раз, но вопреки всем выпавшим на его долю испытаниям (или благодаря им?) прожил долгую и насыщенную жизнь, умерев в 108 лет в мае 2011-го года.

Как это, должно быть, страшно: все пустыннее и пустыннее вокруг, а ты все живешь, и вот умер последний, кого ты знал, и наступило настоящее одиночество – не осталось никого, кого ты помнишь и кто помнил тебя. Телефон, который раньше разрывался от звонков, не звонит месяцами, на двери, раньше постоянно распахиваемой гостями, свил паутину паук, кухня, старая советская кухня, впитавшая в себя многие десятилетия яростных споров до рассвета, постоянный дым коромыслом (запах Беломора и Примы все еще здесь), помнящая веселый шум голосов и звон бесчисленных стаканов, эта кухня ошалела от наступившей тишины. Лишь на плите иногда посвистывает старый зеленый чайник, да и то редко. Вот и сейчас он стоит, с надеждой выжидая – вспомнит ли о нем хозяин. Может быть, даст ему работу, поставит на огонь, и он опять оживет, весело засвистит.

Аризона 1991. Слева направо: Роман 3W3RR,  
Vince K5VT (умер 26.04.2010), Юрий Браженко, президент 
Moscow Boston International.
Suffolk, Virginia, июнь 1991,
дома у Джона W4FRU (умер 28.11.2001)
А хозяин прошаркает стертыми тапочками к окну и, застыв надолго, печально посмотрит на ставшую чужой ему страну и жизнь, несущуюся снаружи из ниоткуда в никуда, к каким-то новым смыслам или бессмыслию. И, отвернувшись от окна, в которое он-то и не смотрел толком, смотря на самом деле в себя, пойдет, ссутулившись от веса прожитых лет и от накопившихся потерь, в комнату, к старому комоду, выдвинет шухлядку, достанет пачку писем и примется перебирать их, прикасаясь пальцами к душам людей, которых давно уж нет и которых, кроме тебя, может, никто уже и не помнит... Некому... Пожелтевшие линованые листочки...

Июль 1988. John Parrott W4FRU
  (умер 28.11.2001). 
 Фото из архива Владимира UA6JD.
"Дружище!"– бежит по бумаге почерк, через десятилетия и сквозь все, что было в твоей жизни за это время. Давно уже нет писавшего... И ты, зажав в ладонях письмо, закроешь глаза, и выплывет из небытия полузабытое лицо. И память, дырявая память, совершит невозможное и швырнет на поверхность такую пригоршню воспоминаний, что у тебя закружится голова и застучит сердце, и тебе покажется, что вот пахнуло запахом того лета, когда вы виделись в последний раз… Кто же тогда подозревал, что он – последний... Вы не догадывались, что каким бы кратким ни казалось и ни планировалось расставание, оно могло оказаться вечным, и что каждый раз, уходя всего на миг, нужно прощаться, как будто уходишь навсегда.

"Кто может знать при слове "расставанье"
 Какая нам разлука предстоит..."25


Владислав UW3FD, Валерий UA6HZ, Вадим U3HB (умер 06.06.2009), 
 Юрий UW3DI, Анатолий RX3AU (ex UW3DH).
Дома у Юрия Кудрявцева UW3DI. Фото из архива Валерия UA6HZ.
Из QSL Эдуарда NT2X
И задрожат пальцы, держащие пожелтевшее письмо, и спрячут его обратно в конверт. И вытащат другой, и зашелестит листочек, разворачиваясь, заждался, давно его не доставали, и польются слова, написанные вечность тому: "Сынок, надеюсь, у тебя все в порядке, а то я волнуюсь, что ты давно не пишешь..." "Все в порядке, мама... " – прошепчешь ты еле слышно ей, через года и потери, – "Все в полном порядке..." – и слеза скатится на листочек, подтверждая что, да, конечно же, все в порядке.

Сергей RJ3AR (UA6JR/3) (умер 12.06.2011).
Фото Андрея RW3AH.
Старым письмам – глоток внимания,
И тебя проберет как встарь,
Та сердечная графомания,
Тот непорченный наш словарь.
Сколько было там прилагательных, –
Прилагалась к словам душа! –
Уменьшительных, восторгательных,
Тех, что пишут, едва дыша.
Что выводят, слегка насупившись
Вкривь и вкось, без черновиков.
Там такие случались суффиксы –
Закачался бы Ушаков!
Где вы, нынче непопулярные,
Сергей RJ3AR (умер 12.06.2011).
Фото из архива Владимира UA6JD.
Но хранящие почерк лет,
Те пристрастия эпистолярные,
Тот бесфайловый интернет?
В свертках. В ящичках. Перепутаны.
В перевязочках из тесьмы.
Там чудные мы, шалопутные,
Припопсованные... Но мы!
Письма... Выцветшие, поблекшие,
Но сберегшие свет и пыл.
Полистаешь – и чуть полегчает,
Словно только что получил.26

И будешь ты сидеть, перебирая свои сокровища – конвертики с письмами и QSL-ки, пришедшие от тех, кого давно уже нету, но память о ком жива в тебе, ибо, как говорил граф Монте-Кристо, "Друзья, которых мы лишились, покоятся не в земле, но в нашем сердце, дабы они всегда были с нами."

Bob NI2B (умер 27.11.1993)
На самом деле ты не одинок. Души тех, кому ты был дорог, всегда с тобой, ведь между вами всегда существует незримая связь. Древнеегипетская "Книга Смерти" говорит, что когда кто-либо умирает, его имя живет так долго, как живет память о нем, и пока его имя произносится его родными и друзьями – он жив.

Часто ли ты сам вспоминаешь ушедших? Их души живут нашей памятью. Как и наши души будут тянуться к живущим, в надежде, что они не забыты, что они оставили за собой на земле любовь к себе. Как у Рэя Брэдбери в "451 градус по Фаренгейту": книги живы, пока остается хоть один носитель, в чьей памяти эта книга живет. Так и мы, люди, будем живы, пока останутся те, кто хоть изредка будет вспоминать о нас.


Москва 1995. Слева направо: Владимир Ламбрианов UA6JD, Сергей 
Ростенко UA6JR (умер 12.06.2011), Константин Целковский R6JJ 
(ex UA6JJ, умер 15.10.2011), Борис Васильев R6JY (ex UA6JY).  
Фото Александра RW3AZ, из архива Владимира UA6JD.
Пока мы живы, мы держим души умерших, мы – их хранители. Каждый из нас – хранитель. Кого хранишь ты? Хранишь ли ты, как и я, в своей памяти Вадима Кононова U3HB, умершего в июне 2009-го, Сергея Ростенко UA6JR/3, умершего в июне 2011-го, John-a Parrott-a W4FRU, умершего в ноябре 2001-го, Eric-a Edberg-a W6DU, умершего в январе 1998-го, Bob-a Elton-a NI2B, умершего в ноябре 1993-го, Vince Thompson-a K5VT, умершего в апреле 2010-го?

Ленинград, Интеррадио-1990. Слева направо: Сергей UR5UN (ex UB5UN), 
Евгений UA1BB (умер, дата смерти неизвестна), Виктор UA6LA, Vince 
 K5VT (умер 26.04.2010), Дмитрий UA3AGW. Фото Сергея YL2MU.
У Чехова в "Трех сестрах":
– Представьте, я уже начинаю забывать ее лицо. Так и о нас не будут помнить. Забудут.
– Да, забудут. Такова уж судьба наша, ничего не поделаешь. То, что кажется нам серьезным, значительным, очень важным, – придет время, – будет забыто или будет казаться неважным.

Приходилось ли бывать на старых кладбищах? Даже не очень старых – времен войны? Покосившиеся кресты и плиты, всё в зарослях, могилки едва угадываются. Столько их… И давным давно, много десятилетий никто не приходит, некому приходить. Одно поколение, максимум два – и все, память закончилась.

Vince Thompson K5VT
(умер 26.04.2010).

Фото из архива 

Владимира UA6JD.
Мы кишмя кишим, суета снует,
злоба в воздухе кипятком бурлит,
а на кладбище – соловей поет,
чистый звук точа вдоль покоя плит.27

Йоруба, согласно канонам Ифа28, говорят, что ты не можешь знать, кто ты есть на самом деле, если ты не в состоянии назвать имена своих предков хотя бы семь поколений назад. У меня не получилось. Споткнулся на третьем колене, которое кусочно вспомнил, а после третьего – ничего, забвенье. Попробуй-ка сам.

И неизвестно, как долго ещё будет присутствовать в нашей коллективной памяти Ян Бренер UA4AAW, умерший в августе 2006-го, основатель и первый президент INDEXA Murphy Ratterree W4WMQ, умерший в сентябре 2002-го, John Sklepkowycz VE3IPR, издатель журнала "Long Skip", умерший в марте 2004-го, Ron Wright ZL1AMO, умерший в марте 2012-го, также бывший президентом INDEXA, Leonard Kaufer KH0AC, умерший в августе 2010-го. Мой бывший U.S. позывной AH0M был оформлен на адрес Леонарда. Сохранились его мемуары – не изданный пока манускрипт.

Rock Hills, NC, 1992. Слева направо: Андрей UA3AB, Murphy W4WMQ
(умер 09.09.2002), Алена UT5JDA, Роман 3W3RR.
Вадим Кононов U3HB 
(умер 06.06.2009).
   
Фото из архива Андрея RW3AH.
Эдуард NT2X пишет о Мерфи W4WMQ: "У него было много цветистых фразочек и выражений совершенно фольклорных, которые можно услышать наверное только в негородской Америке. Одна из них была: "You can piss on my shoes only once!" В наших длинных разговорах мы о чем только не говорили, кроме радио. У него был практический и ироничный ум, хитринка селянина (хотя работал он в большой телефонной корпорации), и он прекрасно разбирался в людях. Было в нем что-то от проповедника, четко выстраивающего логику своих мыслей на основе глубоких убеждений. И замечательное чувство юмора. Однажды мы долго говорили обо всем, обсуждая вопросы толерантности людей друг к другу, даже если они принадлежат к разным вероисповеданиям. Прощаясь, Мерфи (христианин-протестант) выдал словестную жемчужинку: "Ну, пока. Будь хорошим христианином, а я буду хорошим евреем." Мерфи давно нет на свете, а его слова я иногда с улыбкой вспоминаю…"

John VE3IPR, издатель  
"Long Skip" 
(умер 23.03.2004)
Самые стойкие воспоминания у нас сохраняются о двух периодах нашей жизни: отрочество и юность, и о последней полдюжине лет. Все остальное как бы исчезает в дымке, из которой, как для Ежика из тумана выныривают то Лошадь, то Филин, то лист. Большинство из того, что мы помним – реконструкция из фрагментов памяти. Как островки, между которыми стелется тот же туман. Но так как у всех островки разные, то они как бы дополняют друг друга – если о ком-то помнит не один человек, а несколько. Архипелаг островков. Каждый из нас поворачивается к разным людям какой-то иной гранью: обратите внимание, как по-разному говорит любой из нас по телефону – все меняется: и тембр голова, и манера речи, и выражение лица.

Для разных людей мы разные наружно, но самая наша суть, то, чем мы являемся на самом деле, остается неизменной. В ней оседает, изменяя нас, и все то, что мы встречаем на своем пути: частицы наших встреч, друзей, событий, прочитанных книг и просмотренных фильмов, разговоров, путешествий, удач и неудач.

Dayton 1992. Слева направо: Vincent VS6WW, Louis K6TMB, Эдуард NT2X, Rusty W6OAP, 
Роман 3W3RR, бывший президент NCDXF Eric W6DU (умер 19.01.1998).
Мы вбираем в себя все и меняемся. Двое встретились, поговорили, пока-пока, но разошлись уже немного другими людьми. И когда кто-то уходит, частицы его души, его личности все равно остаются в сердцах знавших и любивших его людей.

Встречи-проводы в Шереметьево, 1991. Слева направо: Виктор RB7GG (UR7GG), Роман 3W3RR, Игорь RA3AUU, Ян UA4AAW (умер 26.08.2006), Рифкат  RZ3BJ (ex UA3ADK). Фото Эдуарда NT2X.
Дэвид Иглмэн в книге "В сумме: 40 фантазий о жизни после"29 пишет: "Есть три смерти. Первая – когда тело перестает жить. Вторая – когда тело опускают в могилу.
Leonard KH0AC (умер 13.08.2010).
Фото: MIDXA (The Mariana Islands DX Association).
Третья – момент где-то в будущем, когда твое имя произносят в последний раз. И поэтому сидишь теперь в этом холле и ждешь своей третьей смерти. Стоят длинные столы с кофе, чаем и печеньем – подходи, бери. Здесь люди со всего мира, есть с кем поболтать. Только имей в виду, ваш разговор в любую минуту могут прервать Глашатаи: выкликнут имя твоего нового приятеля, а это значит, что на Земле его больше никто не вспомнит. Друг оседает на пол, лицо его – разбитая и склеенная тарелка – грустнеет, хотя Глашатаи любезно сообщают, что впереди его ждет лучший мир. Никто не знает, где он, этот лучший мир, и что он сулит: ни один, ушедший за дверь, не возвращается. Как ни трагично, многие уходят отсюда как раз в ту минуту, когда появляются их возлюбленные: именно они часто – хранители памяти. Мы все качаем головами – типично.

Ленинград, Интеррадио-1991. На станции 4L3IR слева направо сидят: Тойво R3AR (OH1UU), Слава R3DK (ex 3W4DK, UA3DK); стоят: Максим RX4HW, Алексей UA1BX (умер 30.04.2011), Владимир RU1AX (ex UW1AX) (умер 18.12.2010), Роман 3W3RR, Эдуард NT2X, Андрей UA3DPX, Елена RV3DBJ (ex 3W4VL)Вадим U3HB (умер 06.06.2009).
Сам холл похож на огромный зал ожидания в аэропорту. Полно исторических знаменитостей из учебников. Если вдруг заскучаешь, отправляйся куда глаза глядят, мимо бессчётных рядов кресел. Через несколько дней пути заметишь, что люди тут – другие, услышишь иностранную речь. Люди ищут себе подобных, и сами собой возникают территории, похожие на те, что есть на планете: путешествуешь по карте Земли, только без океанов. Здесь нет часовых поясов. Никто не спит, но, по большей части, не отказались бы. Помещение залито ровным флуоресцентным светом. Не все огорчаются, когда Глашатаи входят в зал и выкрикивают очередной список имен. Наоборот, многие просят и умоляют, валяясь у Глашатаев в ногах.

Президент INDEXA Ron ZL1AMO,  (умер 06.03.2012)
В основном, это публика, проторчавшая тут очень долго, – особенно те, кого помнят по нехорошим причинам. К примеру, вон тот крестьянин, он утонул в речке двести лет назад. Теперь на месте его фермы – небольшой колледж, и экскурсоводы каждую неделю рассказывают про этого крестьянина. Вот он и застрял тут, бедняга. Чем чаще о нем говорят, тем больше в рассказе небылиц. Его имя уже и не принадлежит ему, но продолжает его связывать. Угрюмая женщина – вон та, напротив – числится в святых, хотя пути ее сердца были неисповедимы. Седого мужчину у торгового автомата восславляли как героя, затем проклинали как военного преступника, после чего канонизировали как поджигателя войны, необходимого для ходa истории. Весь исстрадавшись, он ждет, когда падут воздвигнутые ему памятники. Вот проклятие этого зала: "пока живем в головах у помнящих нас, мы не владеем своей жизнью и становимся теми, кого хотят помнить.""

Нью-Йорк 1994: рождественские посиделки Russian-Speaking Radio Club-а.  
Слева направо, внизу: Эдуард Крицкий NT2X, Алик Крицкий KB2KWN; средний ряд: Сергей Никифоров NS6W (он же RX3DUX, ex NS2Q), Николай Комиссаров N1KY (ex UA3NAY), Виктор Келлер XE1VIC, Сергей Ростенко UA6JR (RJ3AR; умер 12.06.2011), Андрей Чесноков UA3AB; верхний ряд: Александр Прилук AG2T (ex K2PAL, UB5XAZ), Сергей Павлов KB2QYS (ex UM8MAM), Израиль Белиловский AA2TG, Роман Брэдли KB2QIZ, Александр Ткач KU1CW (ex RC2CW), Павел Попов UA1CBX (ex 4K0D), Кристиан Мосзык KG2BU (ex KB2RVC), Андрей Счисленок NP3D (ex RC2AR). Фото из архива Андрея NP3D.
                  
Часть 3.1: Времена не выбирают


Так незаметно многих уничтожают годы,
Так приходит к концу все сущее в мире;
Увы, увы, невозвратимо минувшее время,
Увы, торопится смерть неслышным шагом. 


- Надпись под часами в церкви Santa Maria Novella (Флоренция)

– Самое худшее, что может случиться – ты умрешь.
– Только-то?
 

– Орсон Скотт Кард, "Тысяча смертей"


Когда ты посмотришь в себя внимательно и беспристрастно, когда дашь тихому шепоту своей души прорваться наружу "сквозь битый камень суеты"30, сквозь тяжелую броню эго, и сквозь глушилки такого всего из себя рационального разума, ведущего тебя изо дня в день по жизни, как колесо хомяка, от одного якобы важного дела к другому, не менее важному, возможно тогда ты увидишь, что на самом деле ты сейчас намного более одинок, чем тебе кажется.

Все силы собери и призови,
увидя сквозь цветную оболочку,
насколько ты и в дружбе, и в любви
живешь и умираешь в одиночку.31

Перебери неспешно и вдумчиво своих родных и друзей, взвесь их, как взвешивает сердца умерших Осирис, кладя на другую чашу весов одинокое перышко: чиста ли их любовь, чиста ли их дружба, чист ли их интерес к тебе, как к тебе самому, к неповторимой душе твоей, нет ли там серьезного количества примеси других интересов? Не имеет ли место "распад человеческих связей до пользы взаимных контактов"32?

Суд Осириса. Папирус Ани. Древний Египет - XIII в. до н.э. Фото: hnum.ru
Суд Осириса  это церемония взвешивания души человека после окончания его земного существования. На этом суде подводился итог прожитой жизни и определялась дальнейшая судьба души. В подземном мире на весах, установленных в Чертоге Маат, взвешивалось сердце умершего. Сердце клали на левую чашу весов, перо богини справедливости Маат  на правую. Чтобы душа человека смогла вновь соединиться со светом и истиной и продолжить своё путешествие в вечности, сердце должно было оказаться легче пера Маат. Душа прошедшего испытание отправлялась в рай, сердца же остальных поедало чудовище Амат (лев с головой крокодила).
А после этой ревизии ответь сам себе: богат ли ты теми, кто действительно любит тебя, кому ты действительно дорог, кто по тебе заплачет, когда тебя не станет? 

После чего можно встать перед зеркалом (только открой глаза и душу: даже самое расчудесное зеркало не покажет тебе ничего, если стоять перед ним с закрытыми глазами) и взвесить свое собственное сердце: кого ты действительно любишь, на самом деле, чья смерть лишит тебя частицы твоей души.
 
Каждый из нас хранит в себе частицы всех тех, с кем сталкивала его судьба, и даже мимолетные встречи оседают не только в памяти, но и в нашем сердце, и становятся частью нас самих. Чем больше она, эта часть, тем больнее тебе, когда кто-то уходит. А когда уходит человек, который заполнял все твое сердце, оно может и не выдержать. И даже если выдержит сердце, то с этой ноющей болью в нем ты будешь жить до конца оставшихся тебе дней. 

Георгий Джунковский UA1AB (умер 04.05.1977).
Фото из архива Владимира UA1CK (DJ9BK).
Прошлой весной Игорь Губерман, гариками которого пересыпаны эти мои заметки, подписал одну из своих книг Якову Семеновичу Лаповку UA1FA: "Яше на фарт".

"Как жаль, что Жора до этого не дожил…" – прошептал Яков, держа в руках подписанную книгу.

Уже тридцать пять лет как нет на этой стороне земли Георгия Николаевича Джунковского UA1AB, но боль о потерянном друге живет в сердце Якова все эти годы, и покуда он, хотя бы в одиночку, держит друга в своей памяти – Георгий жив. UA1AB, будучи старше и мудрее, ощущал и понимал преходящесть жизни и неминуемость Смерти. За день до того, как она пришла за ним самим, Георгий наставлял тогда еще молодого Яшу, чтоб тот не терял времени: "Учти, мудак, на том свете никто не даст!"


Ленинград, 70-е годы. Георгий Джунковский UA1AB с командой "Тигриса" LI2B. 
Эта фотография была подарена Ивану UN1CC Георгием UA1AB.
Из семейного архива Александра R1NA.


Мир, который ты в себе носишь, уйдет вместе с тобой. С тобой уйдут и люди, память о которых живет в твоем сердце. Лев Толстой замечательно сказал, что смерти нет, а есть любовь и память сердца.

Иллюстрация к сюжету книги Э. Распе
"Путешествия барона Мюнхгаузена",
как барон Мюнхгаузен с лошадью увяз  
в болоте и вытащил себя самого и лошадь
за собственную косу. Фото: samlib.ru.
Мы были молоды, и души многих из нас молоды и сейчас, а молодость редко думает о смерти, молодость обычно не мудра, ей кажется, что она вечна… Мудрость приходит с опытом и возрастом, именно в таком порядке. К некоторым – со старостью, к большинству же – никогда, тут тот случай, когда поливай – не поливай, а в Тамбове бамбук не растет.

Понимание смерти приходит к нам, когда умирают действительно близкие друзья, когда умирают те, кого мы действительно любим, и когда умирают родители. Пока живы наши родители, мы защищены ими от Смерти. После – мы остаемся со Смертью один на один. И по-настоящему взрослеем только тогда, когда хороним своих матерей. Только тогда тебя пронзает: вот ты и один на этом свете, и держаться отныне можно только за самого себя, как тому барону Мюнхгаузену. И постепенно, как-то поэтапно, доходит до тебя осознание этого нового состояния: один, один, один. Ведь, увы, очень немногим из нас повезло встретить настоящую любовь или настоящую дружбу. "В юности предохранительной подушкой впереди лежала неизведанная земля "ты еще молодой", в детстве жизнь казалась… дремучим лесом, но вот теперь лес стал пожиже… ты поднялся на следующую гору и вдруг увидел впереди черное море: нет, вон там, впереди, есть еще горы, поменьше, но моря, к которому ты идешь, они не закроют больше никогда."33

Мы кишим, слепые тетери,
в тесноте, суетой загаженной,
огорчаясь любой потерей,
кроме дней, сгорающих заживо.34

Как заметил недавно Сергей YL2MU, рассуждая о пробежавших годах: "Время действительно бежит, а, точнее, летит. И чем дальше, тем быстрее… В этом году будет 67. Иногда мне даже не верится, что это происходит со мной."

Эдвард Радзинский писал: "Вначале ты слишком молод, потом слишком стар, а между первым и вторым - ерунда, мгновенный промельк. Пора уходит, а ты не жил!"

Я встретил путника; он шел из стран далеких
И мне сказал: вдали, где вечность сторожит
Пустыни тишину, среди песков глубоких
Обломок статуи распавшейся лежит.
Из полустертых черт сквозит надменный пламень –
Желанье заставлять весь мир себе служить;
Ваятель опытный вложил в бездушный камень
Те страсти, что могли столетья пережить.
И сохранил слова обломок изваянья:
"Я  Озимандия, я  мощный царь царей!
Взгляните на мои великие деянья,
Владыки всех времен, всех стран и всех морей!"
Кругом нет ничего... Глубокое молчанье...
Пустыня мертвая... И небеса над ней...
35

Жизни, люди, времена и события взаимопереплетены таким фантастическим образом, что часто ловишь себя на мысли о том, что действительность намного невероятнее наших самых причудливых фантазий о ней.

Первая учередительная Конференция "Мемориала", Москва 1989.
У микрофона Елена Боннер (умерла 18.06.2011). Фото В. Гурковича.
В 1989-м году в Москве проходила первая учредительная конференция "Мемориала", на которой, будучи делегатом от Крыма, я познакомился с Андреем Дмитриевичем Сахаровым (умершим позже в декабре того же года) и его женой Еленой Боннер (умершей совсем недавно, в июне 2011-го).

Борис Звягин и Яков Лаповок UA1FA, 1958 год.
Фото из архива Якова UA1FA.
А как пишет Яков UA1FA в своей книге "50 лет в эфире", двоюродный брат его мамы Борис Звягин, предпринимавший попытку помочь тогда молодому Яше справиться с каскадом усиления по НЧ, учился в МГУ вместе с Андреем Сахаровым и был его хорошим знакомым.

Учредительная конференция "Мемориала". Выступление Юрия Афанасьева.
В президиуме: Алесь Адамович, Юрий Карякин, Андрей Сахаров, Елена Жемкова,
Евгений Евтушенко.
Фото: hro.org.
Андрей Сахаров
(умер 14.12.1989).

Фото: encyclopedia.com.
На учредительной конференции "Мемориала", проходившей 28-30 января 1989-го года в Доме Культуры Московского Авиационного Института (МАИ), собралось несколько сотен делегатов, представлявших около 250 организаций и групп со всего Советского Союза. На конференции было учреждено всесоюзное добровольное историко-просветительское общество "Мемориал". Самое в те годы массовое общественное движение превратилось в организацию, точнее – в союз региональных организаций. Был принят устав, избрано управление и рабочая коллегия. Андрей Дмитриевич Сахаров стал первым председателем. Это была победа настолько по тем временам фантастическая, что казалось, будто все это происходит не с нами, а в какой-то сказке. В январе 1989-го в состав общественного комитета "Мемориала" было предложено войти людям, набравшим наибольшее количество голосов по результатам всесоюзного опроса. Это был странный опрос, странные выборы. Активисты движения вышли на улицы и площади больших городов и провели блиц-опрос населения: кого из общественных деятелей, ученых, писателей хотели бы вы видеть в составе такого комитета? Публика на улицах с охотой участвовала в опросе, даже не переспрашивая, о чем идет речь – тогда все знали, что такое "Мемориал", и какие задачи он перед собой ставит. Интересно, что из числа 15-ти "победителей", набравших по результатам опроса наибольшее количество голосов – а таковыми, естественно, стали наиболее известные "властители дум" эпохи перестройки – отказался войти в состав общественного комитета лишь Александр Солженицын, который сообщил, что, находясь в изгнании, он не видит возможности полноценно участвовать в работе "Мемориала"36.


Андрей Сахаров (умер 14.12.1989), физик, общественный деятель,
диссидент и правозащитник. Первый съезд народных депутатов СССР,
июнь 1989.
Фото: nnm.ru.
Владимир Джунковский, 
московский губернатор 
1908-1913 (умер 21.02.1938). 
 Фото: prlib.ru.
В создании "Мемориала" принимал активное участие и Лев Разгон, умерший в сентябре 1999-го, чью книгу "Непридуманное" я прочел несколько лет назад, уже здесь, в нью-йоркской тюрьме, после его смерти. Описывая свою молодость, он вспоминает о 1920-30-х годах и о случайной встрече в Крыму со стариком – смотрителем маяка Сарыч. Статный, необычный старик приносил на продажу фрукты-овощи приезжавшим из Москвы дачникам. Как выяснилось случайно в разговоре, он оказался Владимиром Федоровичем Джунковским, бывшим генерал-майором свиты Его Величества, а с 1908 по 1913 год – губернатором Москвы. Представляете себе Лужкова, добровольно ставшего смотрителем маяка на краю земли? В Первую Мировую Владимир Федорович командовал бригадой, затем 15-й Сибирской стрелковой дивизией на Западном фронте и 3-м Сибирским армейским корпусом в 1917-м году. После революции остался в России. По одним сведениям – умер своей смертью, по другим – был расстрелян в 1938-м, став одним из тех миллионов, имена которых всё еще выуживает из забытия на поверхность, не даёт навсегда исчезнуть "Мемориал".
 
Маяк на мысе Сарыч, Крым.
Фото: geocaching.su.
Да только, глядя на сегодняшний мир, на Россию и оставшиеся от Союза осколки помельче, на нынешние небольшие тиражи книг о погибших и о происходившем в те, не такие уж далекие от нынешних сталинские времена, понимаешь, что мы почему-то не хотим помнить свое прошлое, своих мертвых. Никому не нужны… Худo-бедно переиздаются книги Александра Солженицына, но, как заметила Наталья Дмитриевна Солженицына на недавней книжной ярмарке "Book-Expo Америка 2012", в основном это не "Архипелаг ГУЛАГ", а "В круге первом", "Раковый корпус" и "Красное колесо".37 

Лев Разгон, советский писатель,
правозащитник 
(умер 08.09.1999).
 Фото: Газета "Республика".
Александр Солженицын – личность известная и неоднозначная, а вот как с переизданиями книг, о которых большинство из нас вряд ли слышало, как и об их авторах? Если что и издается, то мизерными тиражами – в две-три тысячи экземпляров, – это на весь-то сегодняшний русскоязычный мир. Как давно издавались или переиздавались "Крутой маршрут" Евгении Гинзбург, "Колымские рассказы" Варлама Шаламова, "Незабываемое" Анны Лариной, "Непридуманное" Льва Разгона, "Это не должно повториться" Сурена Газаряна, "Катастрофа и второе рождение" Евгения Гнедина, "Дело моего отца" Камила Икрамова, книги Антона Антонова-Овсеенко, Ефросиньи Керсновской, Льва Копелева, Михаила Байтальского, Михаила Якубовича, Ирины Каховской, Роя Медведева? Спрос рождает предложение. Что ж, спроса нет. Никому не интересно.

Варлам Шаламов,
русский прозаик и поэт
(умер 17.01.1982).

Фото: ethan.rumsoc.ru.
Конвейер ГУЛАГа проредил страну так основательно и так недавно, выкосив всё лучшее, что, казалось бы, забыть это невозможно. И уж никак нельзя забыть всего лишь через пару поколений. А на самом деле вот так: почти никому погибшие не нужны. И кто сейчас помнит об этих миллионах, кроме горстки историков да "Мемориала"?

"Сколько советских граждан погибло в годы террора – вопрос, до сих пор дискутируемый даже в среде специалистов и даже после открытия (правда, неполного) бывших секретных архивов. Оценки колеблются (без учета 26.5 миллионов погибших в ходе войны) от 12 до 20 миллионов человек за период сталинского правления с 1929-го по 1953-й. ...
Общая численность узников ГУЛАГа… в сталинскую эпоху также неизвестна. Используемые некоторыми специалистами цифры 12-14 миллионов могут быть ниже реальных значений. …
Столь чудовищные цифры численности жертв трудно осознать…"38



Фото: Jacques Langevin
Наступает забвение. То, что неизбежно грозит всему и всем. Умер Лев Разгон, один из последних, кто помнил бывшего губернатора Москвы Джунковского. Точно также умрут в свое время и те из нас, кто знал самого Льва Разгона, Андрея Сахарова, Елену Боннер, и вместе с нами умрет наша часть памяти о них. Что ж, как озаглавлен один из "Колымских рассказов" Варлама Шаламова – "Все умерли... ".39

Георгий Джунковский
UA1AB (умер 04.05.1977).

Портрет кисти Константина UA1GF.

Фото из архива Валентина RX1AG.
Генерал же Владимир Федорович Джунковский был братом деда лаурета Сталинской премии Георгия Джунковского UA1AB. Вся наша жизнь пронизана подобными хитросплетениями и связями, нужно только вглядеться попристальнее. А обоих Джунковских уже давно нет среди нас... Осталась только память. Пока ещё осталась.

Портрет Георгия Николаевича Джунковского UA1AB был написан в 1970-х годах художником Константином Поповым UA1GF (увы, уже тоже умершим). В конце 1980-х Константин UA1GF подарил эту картину Якову Лаповку UA1FA, а тот, в свою очередь, передал ее в Ассоциацию Любителей Радиосвязи Санкт-Петербурга (ALRS), после того как клуб и QSL-бюро переехали на нынешнее место на Петроградскую сторону, где картина и находится в настоящее время. 
                                 
Глядя на пересечения людей, судеб и времен, я вспоминанию Нину Берберову, замечательно написавшую в своей книге "Курсив мой", бывшей в 1969-м году самой читаемой книгой во Франции, об ощущении связи времен:

Владислав Ходасевич и Нина Берберова
(умерла 26.09.1993).
У А.М. Горького на вилле
в Сорренто, Италия, 1922. Фото: ru.wikipedia.org.
"К этому времени (RR: 1929) относится … первое мое ощущение связи времен. Много раз … мне приходилось говорить с М.А. Алдановым на эту тему. Его всегда волновала эта идея, и он возвращался к ней в разговорах. Конкретно это выражалось в том, что он в юности видел императрицу Евгению в Париже, грубокую старуху, которая в юности, в свою очередь, видела деятелей французской революции (RR: 1789-1794). Мне суждено было в детстве знать урожденную Пыпину и дочь декабриста, дружить с русским англичанином, бывшим уланом, лично не раз видевшим Николая Первого. И это впечатление связи с пушкинской Россией производило на меня в те годы громадное впечатление. Что-то новое открывалось мне о времени, оно делалось чем-то конкретным и начинало походить на пространство. Этот бывший улан … знал Николая Первого, а Николай знал Екатерину, а Екатерина, конечно, знала кого-то, кто хорошо помнил день закладки первой сваи Петербурга-городка. Это вызывало во мне трепет, вызывает и сейчас. Так, кто-то через пятьдесят лет вспомнит, что видел меня – человека, знавшего участника войны с турками 1855 года!"

Армен Джигарханян говорил: "Мы – люди – плохо знаем друг друга и не хотим знать. Даже поставленные в определенные жизненные обстоятельства – одна судьба, скажем, соединяется с другой – люди не продолжительны в своем желании больше узнавать друг о друге: отметились, прошлись, что-то сделали...".
40

Мишень Монтень, французский философ
и писатель (28.2.1533  13.9.1592). 

Фото: guardian.co.uk.
А Мишель Монтень цитировал Пифагора: "Наша жизнь напоминает собой толпу на Олимпийских играх. Один упражняет там свое тело, чтобы завоевать себе славу в поединках, другие тащат туда для продажи товары, чтобы извлечь из этого прибыль. Но есть и такие, и они не из последних, которые не ищут здесь никакой выгоды: они хотят лишь увидеть, каким образом и зачем делается то-то и то-то, они хотят быть попросту зрителями, наблюдающими жизни других, чтобы логичнее судить о ней и разумно строить свою."41
 
С годами ты всё реже вертишь головой. Во-первых, ты и так знаешь, где что лежит, а, во-вторых, к чему вертеть головой, когда ты и так всё уже видел.

Мелитополь. Сергей US3QQ, Павел UY5YY (умер 10.01.2012),
Алексей UR8QM.
Фото из архива Владимира US5QLJ.
Павел Гузенко UY5YY в молодости.
Сто тысяч сигарет тому назад
таинственно мерцал вечерний сад;

a нынче ничего нам не секрет
под пеплом отгоревших сигарет.42

С годами становишься разборчивее в людях: опыта прибавилось, шушера неизбежно проявила себя и отсеялась, сбившись в стайки себе подобных, остальные тоже прошли через самоотсев, рассортировавшись на пустую породу и алмазы, дав тебе возможность общаться только с теми, кто тебе конгруэнтен, с кем ты резонируешь на одной частоте.

Валерий Сорокин UX8IR (ex UB5IPH), Сергей Поспелов UR8IN (ex UB5INY), 
Александр Кузнецов UY5EG (умер 02.10.2007), Виталий Мельничук UT3IW (ex UB5ILU).
Отчетно-выборная конференция Лиги Радиолюбителей Украины (ЛРУ) в Пуще-Водице,
декабрь 2006. Фото из архива Сергея UR8IN.
Из QSL Владимира US0YA
Можно узнать, что представляет из себя человек, взглянув на книги, которые он читает (а часто бывает и одной достаточно), или на его друзей43. И больше ничего не нужно для того, чтобы понять: стоит тратить драгоценное время своей жизни на него или нужно идти дальше, забыв об этом человеке навсегда. Пустой человек или цельный – тоже видно почти сразу. Но, как говорила Фаина Раневская, "летний дурак узнается тут же – с первого слова. Зимний дурак закутан во всё тёплое, обнаруживается не сразу." Зимнему нужно дать время снять пальто и открыть рот, показать себя. И сразу же – опаньки! Вообще, дураков на свете немного, но расставлены они так грамотно, что встречаются на каждом шагу.  
 
Те же немногие близкие друзья и родные, которые остались рядом с тобой и были рядом достаточно долго, чтобы стать частью твоей жизни, частью тебя, как и ты – частью их, тоже уходят. "Жизнь – зал разлук."44

Харьков, 2004. Радиолюбительский фестиваль. Вячеслав UY7LK, Александр UY5EG
(умер 02.10.2007), Мирослав UT7WZA.
Фото Сергея R6YY.
А молодежь, увы (или к счастью?), живет другим. Они родились и выросли в мире, который, мы знаем это, для нас не настоящий – ведь мы видели то, что было до сегодня и как именно это теперешнее сегодня случайно образовалось. Но вряд ли мы увидим то, что увидят молодые, впереди, через года. Мы не догребем. И мне почему-то кажется, что так оно и к лучшему. Вот так и живут поколения – как совершенно разные подвиды Homo sapiens.

Из QSL Владимира US0YA
Что для молодого поколения значат имена "Джунковский", "Лаповок", "UW3DI", "Кит", "Катран"? В большинстве своем – ничего. Это не плохо и не хорошо, это просто жизнь течет, все меняется, и не нужно на это сетовать. "Времена не выбирают, в них живут и умирают."45 Ничто не вечно и никто не вечен, и все неизбежно уходит в прошлое.

"Однако прошлое, как бы оно ни отдалялось, живет ведь в нас, ибо оно и есть наш злополучный опыт, который и придает нам сознание нашего исключительного значения и ощущение нашего удивительного ничтожества и делает нас людьми. И это прошлое обожает иногда являться к нам в различных обличиях, чтобы напомнить о себе легким прикосновением и помешать нам окончательно свихнуться от нынешних удач и от нынешних страданий."46

Отчетно-выборная конференция Лиги Радиолюбителей Украины (ЛРУ) в
Пуще-Водице, декабрь 2006. Александр Кузнецов UY5EG (умер 02.10.2007)
и Сергей Ребров UT5UDX (ex M0SDX, TA2ZF).
Сергей – бывший игрок
"Динамо" (Киев) и других российских и английских футбольных клубов,
ныне – один из тренеров киевского "Динамо". Фото Сергея UR8IN.
 "У каждого человека есть свои тайные, чудесные воспоминания – детства, или молодости, или даже зрелости, какие-то особенно драгоценные клочья прошлого." – писала Нина Берберова в дневнике в декабре 1940-го года, находясь в оккупированной немцами Франции, – "Какой-то летний день, берег моря, чьи-то слова, или чье-то молчание, или разговор. Мы знаем, что от этого воспоминания в реальной жизни не осталось ничего: молодые и старые его участники либо умерли, либо неузнаваемо изменились, самый дом сгорел, сад вырублен, местность трижды поменяла название, может быть, на том месте разросся дремучий лес или, наоборот, – сделали новое море. Мы с этим своим воспоминанием совершенно одни на свете, с ним наедине (точно сон, когда ты тоже со сном наедине), мы с ним с глазу на глаз.

"И когда мы умираем, то эти прелестные, тонкие, тайные, только в нас существующие видения тоже умирают. Их никто никогда не восстановит. Каждый человек есть сосуд, в котором живут эти мгновенья. Аквариум, в котором они плавают." 


Основатель 
The DX Magazine
Chod Harris 

VP2ML/WB2CHO
(умер 08.12.1999).

Фото из архива
Владимира UA6JD.
В декабре 1999-го, будучи всего в 50-летнем возрасте, ушел от нас Charles "Chod" Harris VP2ML (WB2CHO): сдало сердце. Как же мы в советское и ранее пост-советское время ожидали каждый выпуск The DX BulletinChod вел DX раздел в журнале CQ Amateur Radio и был основателем и издателем журнала The DX Magazine. Давным давно в Калифорнии он рассказывал мне о VP2M, и позже я попал-таки на Монтсеррат, уже после извержения известного тамошнего вулкана, залившего лавой столицу Plymouth, включая и дома друзей Chod-а, вовремя улетевших от извержения в Англию. Вычеркнул я тогда их VP2M адреса из записной книжки. А напротив VP2ML в этой книжке теперь написано "SK". Старенькая потрепанная записная книжка, копию которой мне прислали на днях. Следом за Chod-ом записан Александр Кузнецов UY5EG, умерший в октябре 2007-го, за ним – Павел Гузенко UY5YY, умерший совсем недавно, в январе 2012-го, следом – Альфред Барков UT5AB, умерший в январе 2004-го. Странное какое-то чувство: как это может быть – 160-метровый диапазон по-прежнему существует, но без UT5AB...

Монтсеррат, VP2M, 1995. Последствия извержения вулкана Суфриер-Хиллс.
Фото: PhotoJunkie.

Путем непрямым, но фатальным 
спешат наши судьбы куда-то,
вершатся исходом летальным,
и дни обращаются в даты.47

Калифорния, 1991. Слева направо: Роман 3W3RR, Chod VP2ML/WB2CHO
(умер 08.12.1999), Юрий Браженко, президент
Moscow Boston International.
_________
  
Первая конференция UDXC, Ленинград, 1989-й год.
Николай Лаврека RB5FF (сейчас UX0FF) и президент UDXC Анатолий Кучеренко UT5HP.
Фото из архива Николая UX0FF.
_________
          
Благодарю за помощь с материалами и информацией Валентина EU1AA, Эдуарда NT2X, Валерия UA6HZ, Андрея RW3AH, Романа UT7UA, Виктора UA4HBO, Владимира UA6JD, Александра RW3AZ, Виктора UA4HBW, Сергея ex UB4JIL, Алексея RA4UDC, Андрея RW3AH, Дмитрия RA4UVK, Георгия UA4UAB, Валерия R1NN, Александра R1NA, Валентина R4A-1227, Владимира UU5JR, Юрия UN6P, Александра UN7PCZ, Олега K0TF, Владимира RL3DS, Дмитрия EW4IDP, Сергея YL2MU, Владимира UZ1RR, Александра 4Z5ML, Владимира UA6JD, Александра RW3AZ, Willi DF8WS, Владимира RU3HD, Андрея NP3D, Александра RA3NY, Ивана EX2A, Олега R3FA, Сергея RK9UE, Игоря UR5LCV, Геннадия RZ3CC, Александра RW9OC, Юрия UA9OF и Владимира US0YA, Владимира UA1CK (DJ9BK), Якова UA1FA, Валентина RX1AG, Сергея UR8IN, Владимира US5QLJ и Сергея R6YY. Моего сокамерника Зарика Саркиссяна благодарю за взятие на себя, на время написания мною этих заметок, всех бытовых забот и разруливания наших обычных внутритюремных заморочек. Зарик сидит седьмой год и надеется не получить пожизненное за случайное участие в живописной и совершенно безбашенной нью-йоркской негритянской банде CMB "Cash Money Brothers". CMB охотились, в числе прочих, и на Майка Тайсона, а тот, со своей командой – на них. Победил, понятно, Тайсон. А оставшихся в живых участников Cash Money Brothers забрали федералы.

 Если у вас есть другие фотографии и QSL упомянутых в статье людей, пожалуйста, напишите.
_________           
                             
Примечания:

1 Рапа Нуи – "Пуп Земли", туземное название острова Пасхи CE0F. 
2 Игорь Губерман 
3 Юрий Щекочихин  
4 Борис Акунин "Сокол и Ласточка".  
5 Никита Брагин "Фугу".  
6 Игорь Губерман 
7 Галина Щербакова "Прошло и это".  
8 Янка Дягилева 
9 Игорь Губерман  
10 Омар Хаям 
11 Дмитрий Быков
12 Игорь Губерман
13 Юрий Визбор "В Ялте ноябрь"  
14 Владимир Соловьев "Записки скорпиона"  
15 Иоганн Вольфганг Гёте "Фауст" 
16 Даниил Хармс "Постоянство веселья и грязи" (1933)  
17 Виктор Пелевин "Т"  
18 Борис Слуцкий  
19 Игорь Губерман 
20 Спасибо Эдику NT2X, сохранил. Хотя, по-моему, он хранит все – лет двадцать тому назад я обнаружил у него на книжной полке учебник физики издания 1975-го года ценой 1 рубль 94 копейки с закладкой – кассовым чеком за 1970-какой-то год с ленинградского гастронома. 
21 перефраз мысли Михаила Бузукашвили из эссе "Нам нечего бояться кроме самого страха" (Чайка №9, 2010)  
22 перевод с древнегреческого Р. Дубровкина
23 Дэвид Иглмэн "В сумме: 40 фантазий о жизни после", перевод С. Мартыновой  
24 Книга Николая Троицкого-Яковлева "Ты, мое столетие…" 
25 Осип Мандельштам "Tristia"  
26 Лев Кропоткин "Старые письма"  
27 Игорь Губерман  
28 Ифа – передающаяся устно из поколения в поколение народностью Йоруба (Западная Африка) традиция – конгломерат мировоззрения, религии и системы общения с тонким миром, позволяющая получать ответы о жизни (как древнекитайская I Ching – "Книга перемен"): о настоящем и будущем. См. книгу: Awo Falokun Fatunmbi "Inner Peace: The Ifa Concept of Ori" 
29 перевод С. Мартыновой
30 Игорь Губерман
31 Игорь Губерман "Гарики из Атлантиды"
32 Игорь Губерман
33 Александр Терехов "Каменный мост"
34 Игорь Губерман 
35 Стихотворение Перси Биши Шелли "Озимандия" в переводе К. Бальмонта 
36 Транскрипт учредительной конференции "Мемориала" >> 
    Постановление Политбюро ЦК КПСС об обществе "Мемориал" >> 
    Резолюции учредительной конференции общества "Мемориал" >> 
    "20 лет обществу "Мемориал"" >> 
37 Из интервью, взятого Александром Сиротиным ("Русская Рекла­ма" 15-21.06.12)
38 Стивен Коэн "Жизнь после ГУЛАГа. Возвращение сталинских жертв"
39 На Петровке в 2004-м был открыт государственный музей исто­рии ГУЛАГа: www.gmig.ru
40 Интервью Льва Сирли с Арменом Джигарханяном (Наш Дом – Аме­рика, 11.06.12) 
41 Мишель Монтень "Опыты"
42 Игорь Губерман 
43 Хотя бывают и исключения, как, например, с Иудой, у которого были совершенно безупречные друзья.
44 Виктор Соснора "Памяти…"
45 Песня на слова А. Кушнира в исполнении Сергея Никитина
46 Булат Окуджава "Путешествие дилетантов"
47 Игорь Губерман "Гарики из Атлантиды"

продолжение следует
Последние обновления были внесены 27.04.13

Print Friendly and PDF

2 комментария:

  1. Ed, NT2X
    Читаю все это, пронзительное и мудрое повествование-размышление. Пустота есть, и становится ее все больше, особенно когда тебе за 50. Сами не задумываемся, в ежедневной глупой суете, что нас становится меньше, а тишины все больше. Так ничего и не поймем, пока сами не уйдем один непрекрасный день. Наверное, самое главное - пока не прозвучал последний звонок - успеть сделать все то доброе, что наметил, для близких и друзей. Спасибо, Рома, за мысли. Ждем продолжения?

    ОтветитьУдалить
  2. О, если ты спокоен, не растерян,
    Когда теряют головы вокруг,
    И если ты себе остался верен,
    Когда в тебя не верит лучший друг,
    И если ждать умеешь без волненья,
    Не станешь ложью отвечать на ложь,
    Не будешь злобен, став для всех мишенью,
    Но и святым себя не назовешь, -
    И если ты своей владеешь страстью,
    А не тобою властвует она,
    И будешь тверд в удаче и в несчастье,
    Которым в сущности цена одна,
    И если ты готов к тому, что слово
    Твое в ловушку превращает плут,
    И, потерпев крушенье, можешь снова -
    Без прежних сил - возобновить свой труд, -
    И если ты способен все, что стало
    Тебе привычным, выложить на стол,
    Все проиграть и все начать сначала,
    Не пожалев того, что приобрел,
    И если можешь сердце, нервы, жилы
    Так завести, чтобы вперед нестись,
    Когда с годами изменяют силы
    И только воля говорит: "Держись!" -
    И если можешь быть в толпе собою,
    При короле с народом связь хранить
    И, уважая мнение любое,
    Главы перед молвою не клонить,
    И если будешь мерить расстоянье
    Секундами, пускаясь в дальний бег,-
    Земля - твое, мой мальчик, достоянье.
    И более того, ты - человек!

    (С)Р.Киплинг

    Спасибо Рома ! Удачи тебе !

    Олег RO6L

    ОтветитьУдалить

Пожалуйста, указывайте свое имя и позывной.